
  


  
    
  


  
    «Quienes gobiernan están demasiado acostumbrados, tal vez, a desdeñar a los hombres. Los consideran esclavos doblegados por la naturaleza, cuando en realidad solo es cosa de la costumbre. Si les obligáis a cargar con un nuevo peso, cuidad que no se yergan con furor. No olvidéis que la palanca del poder no tiene otro apoyo que la opinión, que la fuerza de los que gobiernan radica en la fuerza de los que se dejan gobernar […] Una vez que se despierten, una vez que adviertan que no están hechos para sus dirigentes, sino que sus dirigentes están hechos para ellos […] entonces ya no habrá nada que hacer».
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  PRESENTACIÓN


  En el año 1770 se publicó en Amsterdam, en francés, un libro que llevaba el largo título de Histoire philosophique et politique des établissements et du commerce des Européens dans les deux Indes. En la cubierta no aparecía el nombre del autor, pero todo París sabía que el responsable de la obra era un polémico periodista y antiguo jesuita: el abbé Guillaume-Thomas Raynal. El contenido del libro fue revisado por dos veces: en una segunda edición ampliada, también anónima, publicada en La Haya en 1774, y en una tercera, publicada en Ginebra en 1780, en la que Raynal asumía por fin la paternidad de la obra. Tan pronto se tuvo noticia en Francia de esta edición, el Parlamento de París prohibió la circulación del libro, ordenó al verdugo que lo quemara en público y mandó detener al abate, quien tuvo que huir, primero a la Prusia de FedericoII y luego a la Rusia de Catalina II, para encontrar refugio precario entre unos monarcas que aparecían por entonces como «ilustrados» o, por lo menos, protectores y amigos de los filósofos.


  La Historia de las dos Indias, como empezó a ser llamado el libro, tuvo tal éxito que en veinte años conoció unas treinta ediciones legales y cuando menos otras tantas piratas. De estirpe enciclopédica, la obra reunía los conocimientos y las opiniones que hasta entonces tenían los europeos de la geografía y la historia de las dos Indias (Asia y América), pero contenía también reflexiones antropológicas, religiosas y morales y describía las formaciones económicas y sociales de los pueblos colonizados por los europeos. La crítica deslegitimadora de la acción de los imperios, que implicaba rechazar los fundamentos mismos de su «derecho» a colonizar y esclavizar a otros seres humanos, convertía a la Historia en un libro profundamente subversivo y por lo tanto atractivo para un lector que quisiera estar à la page y que pudiera encontrar en su lectura, además, la fuente de placer estético que buscaba en las narraciones de viajes, llenas de aventuras seminovelescas, y en el «descubrimiento» de gentes exóticas y países lejanos.


  La Historia de las dos Indias no era, sin embargo, obra de un solo autor, sino que se trataba de un texto colectivo en el que habían colaborado algunos de los philosophes  del momento amparados por la impunidad que les brindó Raynal, decidido a figurar como autor y correr con los riesgos políticos. En su papel de «coordinador», el abbé hizo con los textos de sus colaboradores lo que le vino en gana: los reprodujo por entero o solo en parte y sembró el libro de fragmentos dispares y dispersos, engarzándolos en sus propios textos, modificándolos, cortándolos y manipulándolos.


  Siempre se sospechó, y hasta se reivindicó, que uno de los colaboradores de Raynal había sido Denis Diderot, pero esa hipótesis no pudo verificarse con precisión hasta los años cincuenta del siglo pasado, cuando, tras el descubrimiento del legado documental de su hija, empezaron a fijarse y editarse los textos salidos de la pluma del director de la Enciclopedia.[1] Fue entonces cuando se pudo entender buena parte del éxito de la Historia de las dos Indias: los textos más sólidos, contundentes, radicales y brillantes del libro eran, efectivamente, de Diderot, quien había contribuido con más de doscientas aportaciones, que suponían en total unas setecientas páginas de las poco más de tres mil de que constaba la edición de 1780.


  Nos ha parecido, pues, que valía la pena rescatar esos textos políticos de Diderot, prácticamente desconocidos e inéditos hasta ahora en lengua castellana. Ante la inconveniencia material de reproducirlos todos, hemos recogido en este libro, siguiendo en ello la edición de Laurent Versini,[2] sus contribuciones mayores y más seguras a la Historia de las dos Indias, las que tienen mayor interés desde el punto de vista político y las que conservan un acento de indignación ante la injusticia y la arbitrariedad (acento que, nos parece, despierta una empatía inmediata en nuestros días).


  En estos escritos, que presentamos bajo el título de Tratado de la barbarie de los pueblos civilizados, suscitado por Diderot mismo,[3] el filósofo de Langres se plantea la naturaleza depredadora de la colonización del Nuevo Mundo, el supuesto derecho de los europeos a permanecer allí y el que asiste a los nativos para defenderse y rebelarse contra la opresión de aquellos. En su alegato contra la colonización forzada y el imperialismo europeo late la consciencia profunda de una moral universal bajo la que deben regirse todas las sociedades, ya sean bárbaras o civilizadas, una moral basada en la razón y que tenga como objetivo la búsqueda de la felicidad general.


  Para Diderot, la principal obligación del estado nacido del pacto social es, precisamente, la persecución de esa felicidad general, del «bien común», que lo legitimará a su vez para exigir al hombre que vive en sociedad su entrega al cuerpo político al que pertenece, porque «los males de la sociedad se convierten en los males del ciudadano». Y el ciudadano solo necesita una virtud: la justicia; y no tiene más que un deber: ser feliz. Ahora bien, el interés general, el bien común, ha de pasar necesariamente por el respeto a los derechos del hombre. Por eso ataca duramente las raíces legitimadoras de unos estados que basan su existencia en la fuerza y la tiranía. En primer lugar, condena el absolutismo y el despotismo de unos monarcas de derecho divino que basan sus privilegios en libros sagrados, y, en seguida, denuncia a sus cómplices, los clérigos, cuyo fanatismo e intolerancia son consecuencias necesarias de la superstición (como denomina a la religión). Diderot irá hilvanando en sus escritos aspectos fundamentales de su teoría de la sociedad civil: la defensa de la igualdad de todos ante la ley, la libertad de prensa, la crítica de los abusos fiscales que aplastan a los pobres y exoneran a los ricos, el rechazo de la deuda nacional provocada por las guerras que también han de pagar los humildes, la condena de las guerras y de los tratados hipócritas que firman los soberanos sabiendo que no los van a respetar («Si habéis decidido ser injustos, dejad, al menos, de ser pérfidos»), la denuncia de la corrupción que reina en asilos y hospitales y la repugnancia que le produce un clero fanático y sedicioso, hasta el punto de aconsejar a LuisXVI que lo reduzca a una indigencia que «lo haga tan vil como inútil».


  Aunque protegido por el anonimato, Diderot sabe bien que lo que está diciendo es anatema en su mundo y en su época: «el hombre que reivindique los derechos del hombre perecerá en el abandono o la infamia». Sin embargo, no hará otra cosa que reivindicar esos «derechos del hombre» —una expresión todavía inusual en la Francia de su tiempo— cuando defienda la dignidad no ya de los europeos, sino de todos los seres humanos y, por supuesto, de los colonizados y los esclavos, porque, si «en el tribunal de la filosofía y la razón» la moral es una «ciencia» que tiene como objeto la conservación y la felicidad común de la especie humana, ¿cómo aceptar la barbarie de los pueblos civilizados en sus colonias americanas?


  A Diderot le interesa denunciar esa barbarie, pero más allá de abundar en el viejo relato de la inhumanidad de españoles, portugueses, franceses o ingleses, lo que le importa es profundizar en las causas de un comportamiento que, como europeo, le repugna y le avergüenza. Por eso, antes de reprocharles su miseria y su maldad, los contempla a través del espejo americano, y lo que ve en él es la degradación —los «vicios»— de la consciencia europea, la pérdida de valores humanos y sociales de unas naciones que se pretenden civilizadas, pero que no salen bien paradas en la comparación con los valores de los salvajes. Solo entonces alzará su voz contra los europeos para desmontar uno a uno todos sus mitos, sus excusas y sus autoengaños.


  Diderot es un moralista, y el cauce literario más adecuado que encontrará para sus invectivas éticas será el del apóstrofe y el del diálogo imaginario o fingido. Utilizará el apóstrofe —a LuisXVI para reprocharle sus gastos escandalosos y recordarle que sus súbditos pasan hambre, a los soberanos de las naciones coloniales y, sobre todo, a los reyes de España para que regeneren sus posesiones americanas— con el fin de exhortar a los poderosos a que reconozcan el imperio de la razón y de la justicia, para recordarles que la ley está por encima de ellos, que los gobiernos están al servicio de la sociedad o que deben restaurar la condición original de sus colonizados. Y, para lograr la atención del lector, recurrirá con gran efectividad al fingimiento del diálogo, como el extraordinario que mantiene con el «visir» sobre la universalidad y desigualdad de los impuestos y el recurso espurio a la fuerza pública, el que le enfrenta a las «razones» que le dan los ingleses para negar la libertad de las trece colonias norteamericanas o el emocionante «intercambio de opiniones» con los esclavistas, a quienes desmonta toda su defensa de un tráfico infame; de su corolario («no quieras para los demás lo que no quieres para ti»), Diderot extraerá una aplastante autoridad moral para poner en la picota toda la mercancía averiada del imperialismo europeo.


  Una de las características más llamativas de estos textos es su indiscutible modernidad política. Todas sus reflexiones sobre la necesidad de separación entre la iglesia y el estado, de que los sacerdotes dependan de un salario pagado por este, de que se nacionalicen los bienes de la iglesia, de que sea el estado quien se ocupe tanto de la enseñanza pública como de hospitales y asilos, de que provea para la vejez y la enfermedad, es decir, de que se convierta en un estado del bienestar avant la lettre, se traducirán en hechos durante la Revolución francesa; mejor dicho, durante el régimen jacobino, que, amparado por la Constitución del año 1793, instituirá, aunque sea de forma efímera,[4] una estructura de beneficencia, un programa nacional de bienestar social y un sistema de enseñanza obligatorio y gratuito para niños de seis a trece años.


  Modernas son también sus intuiciones digamos «ecológicas», como cuando contrapone los pequeños núcleos de población de los indígenas americanos y la desmesura de París, a la que se refiere sin nombrarla, pero ya como una ciudad «en la que el aire está infectado; las aguas, corrompidas; la tierra, agotada»; o como cuando advierte contra las trampas del consumismo y sus «necesidades artificiosas» y se pregunta: «¿Exige nuestra felicidad verdadera que disfrutemos de las cosas que vamos a buscar tan lejos? ¿Acaso lo que se obtiene con las mercancías puede compensar con creces la pérdida de ciudadanos?».


  Diderot no solo se adelanta a sus compatriotas al plantear claramente la cuestión de los derechos del hombre, sino que anticipa en estos escritos, aunque sea en textos no unitarios, la famosa tríada conceptual revolucionaria: «libertad, igualdad, fraternidad», que utiliza como base de su alegato contra la colonización y como munición para exhortar a los pueblos americanos a librarse de ella.


  Dice Diderot que la libertad de los indígenas ha sido conculcada desde el momento en que los europeos ocuparon sus tierras por la fuerza de las armas, y afirma que los recién llegados al Nuevo Mundo solo tenían derecho a establecerse en lugares desiertos y deshabitados, puesto que si la región estaba poblada solo podían pretender la hospitalidad y la ayuda «que el hombre debe al hombre», y si había una parte poblada y otra desierta solo podían establecerse en esta, siempre que respetaran la cultura y las costumbres de sus vecinos. En lugar de eso, cuando los europeos llegaron al Nuevo Mundo dijeron «esta tierra nos pertenece», y en vez de reconocer al nativo como un igual, un hermano, no vieron en él más que a un esclavo, una bestia de carga. Cegados por una avaricia y una ambición insaciables, los colonizadores se libraron a las peores iniquidades, amparándose en el fanatismo de unos monjes carentes de luces. Los europeos —concluye Diderot— son «como un tigre domesticado que regresa a la selva, presa de la sed de sangre», arrastrados todos «por el mismo furor: la sed del oro». Frente a esta libertad atropellada, el filósofo exhorta a los «salvajes» a rebelarse contra quienes les oprimen, y los incita a expulsar y hasta exterminar a quienes los amenazan con apoderarse de sus bienes o imponerles sus leyes y su religión. Así a los hotentotes, acosados por los holandeses: «haced que lluevan flechas envenenadas sobre esos extranjeros. ¡Ojalá no sobreviva ni uno solo para anunciar el desastre a sus conciudadanos!». O cuando increpa a los ingleses, que hacen a sus colonias norteamericanas una guerra injusta, y les recuerda que a los tiranos se los expulsa o se los aniquila: después de la razón, la libertad es el carácter distintivo del hombre, y «lo que iban a perder, la libertad, no podía ser compensado por lo que debían conservar». En su discurso, Diderot denuncia la injusticia que reina en Europa por la desigualdad artificial de las fortunas, agudizada por el oro de las Indias, pero «que nace de la opresión y se reproduce en ella», y anima a los pueblos americanos a luchar por el triunfo de la igualdad, porque el reparto no equitativo de las riquezas «forma un reducido grupo de ciudadanos opulentos y una mayoría en la miseria». Ante las penalidades de los indios y de los esclavos opone la idea de una fraternidad universal: «Hombres, sois todos hermanos. ¿Cuánto tardaréis en reconoceros como tales?».


  Solemos meter en el mismo saco «ilustrado» a casi todos los pensadores del sigloXVIII, y sin embargo se pueden contar con los dedos de una mano los verdaderos defensores de una sociedad genuinamente democrática, libre, igualitaria y solidaria. Diderot es, sin duda, el pulgar de esa mano. Y tanto más cuanto que, frente al prepotente eurocentrismo de Montesquieu o Voltaire, él piensa siempre en términos de la humanidad («mi pensamiento, cuando se ocupa de la felicidad de mis semejantes, no tiene más límites que los del mundo») y convoca a los demás a seguirle con un grito que prefigura otros llamamientos futuros, igualmente estériles: «Ciudadanos del universo, ¡uníos a mí!».


  A diferencia de Rousseau, un individualista que cree que el hombre no es sociable por naturaleza, Diderot se afirma en la colectividad: «los hombres — sostiene— jamás han vivido tan aislados como se pretende. Siempre han albergado un germen de sociabilidad que tiende a desarrollarse sin cesar». Y contra Rousseau, no solo no cree que sea un error atribuir al hombre natural una concepción del mundo, sino que exige respeto para las instituciones y las formas culturales propias de los indígenas. No solo niega que los europeos sean moralmente superiores, como desde luego niega en redondo su derecho a trasplantar al Nuevo Mundo sus instituciones, religiones y culturas, sino que los acusa de haber olvidado que la moral es la fuente de todas las virtudes públicas, de todos los pactos y todas las leyes, y de haber llevado sus viejos prejuicios sacralizados a las Indias, sembrando todo el hemisferio occidental de vicios «que atentan sin cesar contra las leyes de la naturaleza».


  ¡Qué lejos está Diderot de los naturalistas de su siglo que ven a los «salvajes» como seres inferiores por naturaleza! ¡Qué enorme distancia lo separa de un Voltaire, que ve en los negros una raza diferente! Y es que el espejo en que se han mirado estos philosophes para definirse a sí mismos tiene una doble cara: «En una de ellas se “ven” las diferencias de raza y muestra el rostro del “salvaje”; en la otra, fundamentada en una visión eurocéntrica de la historia, se ve el del “primitivo”. Del primero han surgido el genocidio y la trata de esclavos; del segundo, el imperialismo».[5]


  Cuando Diderot describe las penalidades de los esclavos africanos en América (son «tiranizados, mutilados, quemados y apuñalados»), no puede contener su indignación: «Me hierve la sangre ante estos hechos espantosos. Odio y rehúyo a la especie humana, compuesta por víctimas y verdugos; si no va a mejorar, ¡ojalá se extinga!». Más de dos siglos después de que Diderot escribiera estas terribles palabras, la especie humana, por fortuna, no se ha extinguido, pero, cuando en nuestros días otras colonizaciones y nuevos imperialismos atentan contra nuestra dignidad, tal vez quepa preguntarse: ¿hemos sabido hacerla mejor?


  
    GONZALO PONTÓN


    Barcelona, 31 de julio de 2011

  


  1
SOBRE LA RELIGIÓN


  EL ORIGEN DE LAS RELIGIONES[6]


  Si el hombre hubiera gozado de una dicha pura sin interrupción, si la tierra hubiera abastecido todas sus necesidades, cabe suponer que la admiración y el reconocimiento no habrían dirigido la mirada de este ser naturalmente ingrato hacia los dioses hasta mucho más tarde. Sin embargo, la tierra estéril no siempre respondió a su trabajo. Los torrentes devastaron los campos que había cultivado. El cielo ardiente le abrasó la cosecha. Sufrió estrecheces, padeció enfermedades y entonces buscó las causas de su miseria.


  A fin de explicar el enigma de su existencia, de su felicidad y de su desgracia, se inventó diferentes sistemas igualmente absurdos. Pobló el universo de inteligencias benéficas y maléficas; este fue el origen del politeísmo, la religión más antigua y generalizada que existe. Del politeísmo nació el maniqueísmo, cuyos vestigios perduran desde entonces, al margen de los progresos de la razón. El maniqueísmo simplificado engendró el deísmo; entre estas opiniones diversas, surgió una clase de hombres mediadores entre el cielo y la tierra.


  Fue entonces cuando el mundo se cubrió de altares, cuando aquí se oía el himno de la alegría, allá el gemido del dolor, cuando se recurrió a la plegaria y a los sacrificios, los dos medios naturales para obtener el favor y apaciguar el resentimiento. Se ofrendaron mieses, se inmolaron corderos, cabras y toros. La sangre del hombre regó el túmulo sagrado.


  No obstante, a menudo el hombre de bien padecía calamidades, mientras que el malvado, e incluso el impío, prosperaba, así que se inventó la doctrina de la inmortalidad. Las almas separadas de sus cuerpos ora circulaban por los diferentes seres de la naturaleza, ora se iban a otro mundo a fin de recibir la recompensa por sus virtudes o el castigo por sus fechorías. Pero ¿acaso el hombre mejoró con ello? Esa es la cuestión. Lo que es seguro es que desde el instante de su nacimiento hasta el momento de su muerte, el hombre se vio atormentado por el temor a fuerzas invisibles, que lo redujo a una condición mucho más ingrata que la que gozaba antes.


  La mayoría de legisladores se sirvieron de esta disposición de espíritu para gobernar a los pueblos, e incluso para esclavizarlos. Algunos hicieron descender del cielo su derecho a mandar; así fue cómo se estableció la teocracia o el despotismo sagrado, la más cruel e inmoral de las legislaciones: aquella en la que el hombre impunemente orgulloso, malvado, interesado y vicioso manda a los demás hombres en nombre de Dios; aquella en la que solo es justo lo que le place e injusto lo que le contraría a él o al ser supremo con el que tiene trato, y al que hace hablar según sus pasiones; aquella en la que es un crimen cuestionar sus órdenes y una impiedad oponerse a ellas; aquella en la que revelaciones contradictorias ocupan el lugar de la consciencia y la razón, reducidas al silencio por prodigios o fechorías; aquella en la que las naciones no pueden tener ideas establecidas sobre los derechos del hombre, sobre lo que está bien o lo que está mal, porque solo buscan el fundamento de sus privilegios y sus deberes en libros inspirados, cuya interpretación se les niega.


  LA INTOLERANCIA[7]


  La intolerancia, por muy espantosa que nos parezca, es una consecuencia necesaria del espíritu supersticioso. ¿Acaso no consideramos que los castigos deben ser proporcionados a los delitos? Así pues, ¿qué crimen sino la incredulidad puede ser más grave a ojos de quien contempla la religión como la base fundamental de la moral? Según tales principios, el irreligioso es el enemigo común de toda la sociedad, el infractor del único lazo que une a los hombres entre sí, el promotor de todos los crímenes que pueden escapar de la severidad de las leyes. Es él quien ahoga el remordimiento. Es él quien desata las pasiones. Es él quien esparce la perfidia. Llevamos a la horca a un desdichado que, emboscado por la indigencia en un camino, se abalanza sobre un transeúnte, pistola en mano, y le pide un escudo que necesita para la subsistencia de su mujer y de sus hijos, consumidos por la miseria. ¿Y perdonaremos a un bribón infinitamente más peligroso? Tratamos de cobarde a quien permite que en su presencia se hable mal de un amigo suyo, y exigimos que el hombre religioso deje que el incrédulo blasfeme a sus anchas de su señor, su padre y su creador. Hay que concluir que toda creencia es absurda o gemir bajo la intolerancia como un mal necesario. San Luis era muy consecuente cuando decía a Joinville:[8] «Si alguna vez oyes a alguien hablar mal de Dios, desenvaina la espada y atraviésale el corazón; te lo permito». Es de suma importancia que en ningún territorio, como se asegura de la China, los soberanos y los depositarios de su autoridad no se vinculen a ningún dogma, a ninguna secta, a ningún culto religioso.


  EL GOBIERNO TEOCRÁTICO. EL ASCENDENTE DE LOS SACERDOTES[9]


  Algunos políticos sostienen que el gobierno jamás debería otorgar rentas a los eclesiásticos. Argumentan que, así, el socorro espiritual que estos ofrecen sería pagado por quienes reclamen su ministerio.[10] No obstante, este método redoblaría su vigilancia y su celo. Su habilidad para manejar las almas se acrecentaría día tras día por la experiencia, el estudio y la aplicación. La postura de estos políticos es contradicha por los filósofos que alegan que una disposición económica cuyo objetivo o cuyo efecto aumente la actividad del clero sería funesta para la paz pública, y que más vale adormecer en la ociosidad el ambicioso cuerpo del clero que darle nuevas fuerzas. ¿Acaso no se ha observado, añaden, que las iglesias o las congregaciones religiosas sin renta fija son simples tiendas de superstición, a cuenta del pueblo llano? ¿Acaso no es allí donde se fabrican los santos, los milagros, las reliquias, todas las invenciones cuya impostura abruma a la religión? Por el bien de los imperios, el clero debe tener la subsistencia asegurada, pero esta debe ser lo bastante módica como para limitar los fastos y el número de miembros de la iglesia. La miseria la vuelve fanática, la opulencia la vuelve independiente; ambas la tornan sediciosa.


  Eso pensaba, al menos, un filósofo que le decía a un gran monarca:[11] «En vuestros estados hay un poderoso cuerpo que se ha arrogado el derecho a suspender el trabajo de vuestros súbditos siempre que le conviene llamarlos a sus templos. Este cuerpo está autorizado a hablarles cien veces al año, y a hablarles en nombre de Dios. Este cuerpo predica que, ante el ser supremo, el más poderoso de los soberanos es igual de vil que el último esclavo. Este cuerpo les enseña que, en tanto que órgano del creador de todas las cosas, merece más credibilidad que los amos del mundo. ¿Cuál debe ser la consecuencia natural de semejante sistema? Amenazar la sociedad con interminables disturbios, hasta que los ministros de la religión se hallen en una dependencia absoluta del magistrado, cosa que no sucederá del todo hasta que no obtengan de él su sustento. Solo se logrará el concierto entre los oráculos del cielo y las máximas del gobierno por esta vía. El cometido de una administración prudente es conducir al sacerdocio, sin conflictos ni sacudidas, a un estado en el que, sin obstáculos para el bien, se halle en la impotencia de hacer el mal».


  Tal es el carácter indeleble y funesto de las desgracias engendradas por la superstición, que solo cesan para renovarse. Todos los cultos proceden de un tronco común, que subsiste y subsistirá para siempre, sin que nadie se atreva a atacarlo, sin que se pueda prever la naturaleza de las ramas que brotarán, sin que esté permitido arrancar una sola rama sin que se derrame sangre. Tal vez habría un remedio: una indiferencia tan perfecta por parte de los gobiernos, sin miramientos por la diversidad de cultos, que solo el talento y la virtud condujeran a los cargos del Estado y a los favores del soberano. Quizás entonces las diferentes iglesias se reducirían a diferencias insignificantes de escuela. El católico y el protestante convivirían tan apaciblemente como el cartesiano y el newtoniano. Decimos «quizás» porque con las cuestiones religiosas no sucede lo mismo que con las filosóficas. El defensor de lo lleno o del vacío no cree ofender ni alabar a Dios con su sistema. Ni siquiera el más celoso comprometería su reposo, su honor, su fortuna o su vida para defender o propagar sus ideas. Aunque mantenga o abandone su postura, nadie lo llamará apóstata. Sus lecciones jamás serán consideradas impiedades o blasfemias, como sucede en las disputas religiosas, en las que se cree que está en juego la gloria de Dios, en las que se sufre por la salvación y por la eterna condena de los allegados, en las que estas consideraciones santifican las fechorías y resignan a cualquier sacrificio.


  ¿Qué hacer, pues? ¿Es preciso seguir el ejemplo de un pueblo inocente y simple que, por temor a que la exaltación religiosa se apoderara de sus apacibles comarcas, prohibió hablar de Dios, para bien o para mal? Por supuesto que no. Esta ley del silencio, cuya transgresión se convertiría en un crimen, sería como echar leña al fuego. ¿Acaso hay que dejar que se discuta sin entrometerse? Sería lo mejor, sin duda, pero este «mejor» no carecería de inconvenientes, pues los primeros años de nuestros hijos estarían en manos de hombres que les harían mamar, con la leche, el veneno del fanatismo del que están embriagados. ¿Y acaso no habría que temer más desórdenes cuando los padres se convirtieran en los únicos profesores de religión de sus hijos? Lo ignoro. Así pues, de nuevo, ¿qué hacer? Hablar sin cesar del amor de nuestros semejantes. Se cuenta que los sacerdotes de la isla de Ternate[12] eran mudos. Había allí un templo, en medio del templo una pirámide, y sobre la pirámide estaba escrito: «Adora a Dios, observa las leyes, ama a tu prójimo». El templo se abría un día a la semana; los insulares acudían. Todos se prosternaban ante la pirámide; el sacerdote, de pie a su lado, en silencio, mostraba la inscripción con el extremo de su vara. La gente se volvía a levantar, se retiraba y las puertas del templo se cerraban durante ocho días. Puedo asegurar que en los anales de la isla no se menciona ninguna disputa ni ninguna guerra de religión, pero ¿dónde se puede encontrar un ministerio indiferente, un catecismo tan parco y un sacerdote mudo? Tratemos, pues, de resignarnos a todas las calamidades de un ministerio intolerante, de un catecismo complicado y de un sacerdote que habla.


  Si se me permitiera explicarme sobre una materia tan importante, osaría afirmar que ni Inglaterra, ni las tierras heréticas de Alemania, ni las Provincias Unidas ni las regiones del Norte se han remontado a los verdaderos principios. Si estos fueran mejor conocidos, cuánta sangre y cuántos disturbios se habrían ahorrado; sangre pagana, sangre herética, sangre cristiana, desde el origen de los cultos nacionales hasta el día de hoy; y cuánta sangre se ahorraría en el futuro, si los señores de la tierra fueran lo bastante sensatos y firmes como para conformarse a los verdaderos principios.


  El Estado, a mi juicio, no está hecho para la religión, pero la religión está hecha para el Estado. Primer principio.


  El interés general es la regla de todo lo que debe subsistir en el Estado. Segundo principio.


  Únicamente el pueblo o la autoridad soberana depositaria de la autoridad del pueblo tienen derecho a juzgar la conformidad de cualquier institución con el interés general. Tercer principio.


  Estos tres principios me parecen de una evidencia incontestable, y las proposiciones que siguen no son sino sus corolarios.


  Así pues, a esta autoridad, y tan solo a esta autoridad, le corresponde examinar los dogmas y la disciplina de una religión; los dogmas, para asegurarse de que, si fueran contrarios al sentido común, no expondrían la paz a conflictos tanto más peligrosos cuanto que las ideas de una felicidad por venir se complicarían con el afán por la gloria de Dios y la sumisión a verdades consideradas reveladas; la disciplina, para comprobar que no choque con las costumbres reinantes, que no apague el espíritu patriótico, que no debilite el coraje, que no haga ascos a la industria, al matrimonio y a los asuntos públicos, que no perjudique a la población ni la sociabilidad, que no inspire fanatismo ni intolerancia, que no siembre la división entre los miembros de la misma familia, entre las familias de la misma ciudad, entre las ciudades del mismo reino, entre los diferentes reinos de la tierra, que no disminuya el respeto debido al soberano y a los magistrados, que no predique máximas de una austeridad desoladora ni dé consejos enloquecedores.


  Así pues, esta autoridad, y tan solo esta autoridad, puede proscribir el culto establecido y adoptar uno nuevo, o, incluso, si le conviene, prescindir del culto. Puesto que la forma general del gobierno se concibe en el primer instante de su adopción, ¿cómo podría la religión inmiscuirse, por antigua que fuese?


  El Estado tiene la supremacía en todo. La distinción entre un poder temporal y un poder espiritual es un absurdo palpable; no puede y no debe haber más que una sola y única jurisdicción dondequiera que a la autoridad pública le convenga ordenar o prohibir.


  Para cualquier delito, no habrá más que un tribunal; para cualquier culpable, una cárcel; para cualquier acción ilícita, una ley. Toda pretensión contraria vulnera la igualdad de los ciudadanos; toda posesión es una usurpación del pretendiente a expensas del interés común.


  No existe otro concilio que la asamblea de los ministros del soberano. Cuando los administradores del Estado están reunidos, la iglesia está reunida. Cuando el Estado se ha pronunciado, la iglesia no tiene nada más que decir.


  No existen más cánones que los edictos de los príncipes y las sentencias de los tribunales de justicia.


  ¿Cuál es la diferencia entre un delito común y un delito privilegiado si no existe más que una ley, una cosa pública y ciudadanos?


  Las inmunidades y otros privilegios exclusivos son injusticias cometidas hacia las otras condiciones de la sociedad que carecen de ellos.


  Un obispo, un sacerdote o un clérigo pueden expatriarse, si les place, pero entonces ya no son nada. Al Estado le corresponde velar por su conducta; al Estado le corresponde instituirlos y desplazarlos.


  Si se considera un beneficio cualquier otra cosa que no sea el salario que todo ciudadano debe obtener con su trabajo, el de los curas es un abuso que debe ser erradicado cuanto antes. Aquel que no hace nada no tiene derecho a comer.


  ¿Y por qué un sacerdote no podría adquirir, enriquecerse, gozar, vender, comprar y hacer testamento como cualquier otro ciudadano?


  Que sea casto, dócil, humilde, incluso indigente, si no le gustan las mujeres, si es de carácter abyecto, y si prefiere el pan y el agua a todas las comodidades de la vida, pero que se le prohíba hacer voto de ello. El voto de castidad repugna a la naturaleza y perjudica a la población; el voto de pobreza solo es propio de un inepto o un perezoso; el voto de obediencia a cualquier otro poder diferente del dominante y la ley es propio de un esclavo o un rebelde.


  Si en un rincón de un país existieran sesenta mil ciudadanos encadenados por esos votos, ¿qué mejor podría hacer el soberano que acudir allí con el número suficiente de seguidores armados con látigos y decirles: «Idos, canalla holgazana, idos a los campos, a la agricultura, a los talleres, a la milicia»?


  Dar limosna es el deber común de todos aquellos que tienen más de lo que necesitan.


  El cuidado de los viejos y de los enfermos indigentes es el deber del Estado al que han servido.[13]


  No puede haber más apóstoles que el legislador y los magistrados.


  No puede haber más libros sagrados que los que estos reconozcan.


  No hay más derecho divino que el bien de la república.


  Podría extender estas consideraciones a muchos otros objetos, pero me detengo aquí, con la promesa de que si en lo que he dicho hay algo contrario al buen orden de una sociedad razonable y a la felicidad de los ciudadanos, me retractaré, aunque me cueste convencerme de que las naciones puedan ilustrarse sin experimentar algún día la verdad de mis principios. Por lo demás, advierto a mi lector que tan solo he hablado de la religión exterior. En lo que toca a la interior, el hombre solo debe rendir cuentas a Dios. Se trata de un secreto entre este y quien lo ha sacado de la nada y puede volver a sumirlo en ella.


  A través de las supersticiones, la astucia empezó a compartir el imperio con la fuerza.[14] Cuando una lo conquista todo, lo somete todo, viene la otra y, a su vez, le impone leyes. Actúan de consuno: los hombres agachan la cabeza y se dejan atar las manos. Si se da el caso de que estas dos fuerzas codiciosas se levantan la una contra la otra, entonces la sangre de los ciudadanos corre por las calles. Una parte de ellos se alinea bajo el estandarte de la superstición; la otra marcha bajo las banderas del soberano. Los padres degüellan a sus hijos; los hijos, sin vacilar, hunden el puñal en el pecho de sus padres. Cualquier idea de justicia desaparece; cualquier sentimiento humano se reduce a la nada. De repente, el hombre parece metamorfoseado en una bestia feroz. Unos gritan: «¡Rebeldes, obedeced a vuestro monarca!». Los otros claman: «¡Sacrílegos, impíos, obedeced a Dios, que es el señor de vuestro rey, o moriréis!». Así pues, me dirijo a todos los soberanos de la tierra y osaré revelarles el pensamiento secreto de los sacerdotes. Que sepan que si estos se explicaran con franqueza, dirían: «Si el soberano no es mi lictor, es mi enemigo. Si le he puesto el hacha en la mano, es con la condición de que abata las cabezas que yo le señale».


  2
SOBRE LA MORAL[15]


  Si existe una moral universal, no puede ser el efecto de una causa particular. La moral ha sido la misma en los tiempos pasados, y seguirá siendo la misma en los siglos venideros; por tanto, no puede estar basada en las opiniones religiosas, pues estas, desde el origen del mundo y de polo a polo, siempre han variado. Los griegos tuvieron dioses malvados; los romanos tuvieron dioses malvados; el estúpido adorador de un fetiche adora a un diablo más que a un dios. Todos los pueblos crearon dioses y los hicieron como les vino en gana: los unos, buenos, y los otros, crueles; los unos, libertinos, los otros, de costumbres austeras. Es como si todos los pueblos hubieran querido deificar sus pasiones y sus opiniones. A pesar de esta diversidad de sistemas religiosos y de cultos, todas las naciones han experimentado la necesidad de ser justas. Todas las naciones han honrado como virtudes la bondad, la conmiseración, la amistad, la fidelidad, la sinceridad, la gratitud, el amor a la patria, la ternura paternal, el respeto filial; en fin, todos los sentimientos que se pueden considerar vínculos destinados a unir más estrechamente a los hombres entre sí. El origen de esta unanimidad de juicio tan constante y general no debe buscarse entre opiniones contradictorias y pasajeras. Si los ministros de la religión parecían pensar de otro modo es porque, con su sistema, se convertían en árbitros de todas las acciones humanas; disponían de todas las fortunas, de todas las voluntades; en el nombre del cielo, se han hecho con el gobierno arbitrario de la tierra. Su imperio era tan absoluto que habían logrado establecer una moral bárbara que consideraba que los únicos placeres que hacen la vida soportable eran los mayores pecados; una moral abyecta que imponía la obligación de regocijarse en la humillación y el oprobio; una moral extravagante que amenazaba con los mismos suplicios a las debilidades del amor y a las acciones más atroces; una moral supersticiosa que prescribía degollar sin piedad a todo aquel que se alejara de las opiniones dominantes; una moral pueril que fundaba los deberes más esenciales en cuentos tediosos y ridículos; una moral interesada que, de entre las virtudes, solo reconocía las que eran de utilidad a los sacerdotes y, de entre los crímenes, solo los perpetrados contra ellos. Si los sacerdotes se hubieran limitado a alentar a los hombres a observar la moral natural por medio de la esperanza o del temor a las recompensas o las penas futuras, entonces sí que se habrían merecido que se les siguiera, pero al querer sostener, por medio de la violencia, dogmas útiles introducidos únicamente por la vía ladina de la persuasión, han arrancado la venda que ocultaba los entresijos de su ambición. Se les ha caído la máscara.


  Hace más de dos mil años, Sócrates, tendiendo un velo sobre nuestras cabezas, declaró que no debe importarnos nada de que lo suceda más allá de ese velo, y que las acciones de los hombres no son buenas porque complazcan a los dioses, sino que complacen a los dioses porque son buenas; un principio que desligaba la moral de la religión.


  En efecto, en el tribunal de la filosofía y la razón, la moral es una ciencia cuyo objeto es la conservación y la felicidad común de la especie humana. Este es el doble fin que persiguen sus reglas. Su principio físico, constante y eterno, se encuentra en el hombre mismo, en la semejanza entre las necesidades de los hombres: una semejanza que implica las mismas carencias, los mismos placeres, las mismas penas, la misma fuerza, la misma debilidad; fruto de la necesidad de la sociedad, o de una lucha común contra los peligros comunes y procedentes de la naturaleza misma, que amenaza al hombre desde cien flancos diferentes. He aquí el origen de los vínculos particulares y de las virtudes domésticas; he aquí el origen de los vínculos generales y de las virtudes públicas; he aquí el origen de la noción de utilidad personal y general; he aquí el origen de todos los pactos individuales y de todas las leyes.


  En verdad, solo existe una virtud, que es la justicia, y un deber, que es el de ser feliz. El hombre virtuoso es el que tiene el sentido de la justicia y de la felicidad más exacto, el que ajusta su actitud a ellas con mayor rigor. Existen dos tribunales, el de la naturaleza y el de las leyes. Uno conoce de los delitos del hombre contra sus semejantes; el otro, de los delitos del hombre contra sí mismo. La ley castiga los crímenes; la naturaleza castiga los vicios. La ley muestra la horca al asesino; la naturaleza presenta al intemperante ora la hidropesía, ora la tisis.


  Desconozco las obligaciones del hombre aislado. No entiendo ni su origen ni su término. Como vive solo, tiene derecho a no vivir más que para sí mismo. Nadie tiene derecho a exigirle que preste un auxilio que él no implora. Sucede todo lo contrario con quien vive en el estado social. Entonces no es nada por sí mismo. Le sostiene cuanto le rodea. Lo debe todo —sus posesiones, sus gozos, sus fuerzas y hasta su existencia— al cuerpo político al que pertenece.


  Los males de la sociedad se convierten en los males del ciudadano. Si alguna parte del edificio se derrumba, el ciudadano corre el riesgo de ser aplastado. Si comete una injusticia, esta le amenaza con una injusticia parecida. Si perpetra crímenes, otros podrán ser criminales para su perjuicio. Así pues, debe tender constantemente al bien general, ya que de esa prosperidad depende la suya.


  Basta con que un solo individuo se ocupe de sus propios intereses, ajeno al interés público, exento del deber común con el pretexto de que las acciones de un particular no pueden influir en el orden general, para que otros individuos también ejerzan su voluntad personal. Entonces todos los miembros de la república se convertirán en verdugos y en víctimas. Cada uno de ellos perjudicará y será perjudicado; cada uno despojará y será despojado; cada uno golpeará y será golpeado. Reinará un estado de guerra de todos contra todos. El Estado estará perdido, y los ciudadanos con el Estado.


  No cabe duda de que los primeros hombres que se agruparon no entendieron, al comienzo, estas verdades. Exaltados por su fuerza, quisieron extraerlo todo de este don. Con el transcurso del tiempo, las sucesivas calamidades les advirtieron de la necesidad de los pactos. Las obligaciones recíprocas aumentaron a medida que se manifestó dicha necesidad. Así, con la sociedad empezó el deber.


  El deber puede definirse, pues, como la obligación rigurosa de hacer lo que conviene a la sociedad. Encierra la práctica de todas las virtudes, ya que no existe ninguna que no resulte útil al cuerpo político; excluye todos los vicios, ya que no existe ninguno que no le resulte perjudicial.


  Creerse con el derecho a desdeñar, junto con otros espíritus perversos, todas las virtudes, con el pretexto de que no son sino instituciones de conveniencia, delata un razonamiento lamentable. ¿Acaso, desdichado, no vives en esta sociedad que no puede subsistir sin las virtudes; acaso no gozas de las ventajas que son fruto de las virtudes? Entonces, ¿cómo puedes creerte dispensado de practicarlas, incluso de estimarlas? ¿Cuál sería su objeto si no estuvieran ligadas a los hombres? ¿Acaso se habría otorgado un nombre tan hermoso a unos actos estériles? La necesidad de las virtudes constituye su esencia y su mérito.


  El mantenimiento del orden, una vez más, conforma la moral. Sus principios son constantes y uniformes, pero su aplicación puede variar en función del clima y de la situación local o política de los pueblos. En general, la poligamia es más natural en los países cálidos que en los países fríos. No obstante, las circunstancias del tiempo que contradicen las leyes del clima pueden justificar la monogamia en una isla de África y la poligamia en Kamchatka, si la primera es un medio para detener el exceso de población en Madagascar y la segunda una forma de acelerar los progresos en las costas de un mar gélido. Sin embargo, no se debe autorizar el adulterio ni la fornicación en esas dos zonas si las convenciones han establecido las leyes del matrimonio o de la propiedad en el trato con las mujeres.


  Sucede lo mismo con las tierras y los bienes. Lo que constituye un hurto en un Estado en el que la propiedad está repartida de forma justa, puede convertirse en usufructo en un Estado en el que los bienes son comunes. Así, el robo y el adulterio no estaban permitidos en Esparta, pero el derecho público permitía cosas que en otros lugares se consideran un robo o un adulterio. Allí no era la mujer ni los bienes ajenos lo que se tomaba, sino la mujer y los bienes de todos, pues las leyes daban como recompensa al esfuerzo lo que este pudiera procurarse.


  En todas partes se diferencia lo justo de lo injusto, pero estas ideas no se identifican, de forma universal, con las mismas acciones. En los países cálidos, donde el clima no requiere ir vestido, la desnudez no es ofensiva para el pudor, pero el abuso, sea cual sea, del comercio del sexo o los atentados precoces contra la virginidad son crímenes que deberían sublevar. En la India, donde todo se considera una virtud del acto mismo de generación, es una crueldad degollar la vaca que nutre al hombre con su leche, o matar a los animales cuya vida no resulta dañina ni su muerte útil para la especie humana. El iroqués o el hurón que mata a su padre de un golpe de maza, en lugar de dejar que se muera de hambre o en la hoguera de un enemigo, cree llevar a cabo un acto de piedad filial al obedecer la última voluntad del padre, que le implora la muerte como una gracia. Los medios más opuestos en apariencia tienden al mismo fin: al mantenimiento y la prosperidad del cuerpo político.


  He aquí esta moral universal que, refiriéndose a la naturaleza humana, también incumbe a la naturaleza social; una moral que puede variar en sus aplicaciones, pero jamás en su esencia; una moral, en fin, a la que deben subordinarse todas las leyes. A partir de esta regla común a todas nuestras acciones públicas y privadas, veamos si alguna vez han existido, y si pueden existir, buenas costumbres en Europa.


  Vivimos bajo tres códigos: el código natural, el código civil y el código religioso. Es evidente que mientras estas tres clases de legislación sean contradictorias entre sí, resulta imposible ser virtuosos. Será preciso ora pisotear la naturaleza para obedecer a las instituciones sociales, ora pisotear las instituciones sociales para ajustarse a los preceptos de la religión. ¿Qué sucederá? Que siendo infractores, alternativamente, de las diferentes autoridades, no respetaremos ninguna, y que no seremos ni hombres, ni ciudadanos, ni piadosos.


  Las buenas costumbres, pues, exigirían una reforma previa que redujera los tres códigos a la identidad. La religión no debería prohibir ni prescribir lo que prescribe o prohíbe la ley civil, y las leyes civiles y religiosas deberían amoldarse a la ley natural, que ha sido, es y será siempre la más fuerte. De ello se desprende que el verdadero legislador aún está por nacer: no fue ni Moisés, ni Solón, ni Numa, ni Mahoma, ni siquiera Confucio; que no solo en Atenas, sino en todo el mundo, se ha prescrito a los hombres no la mejor legislación que podía dárseles, sino la mejor legislación que podían recibir;[16] y que, desde una perspectiva estrictamente moral, tal vez estarían menos alejados del bien si hubieran permanecido en el estado simple e inocente de algunos salvajes, ya que nada es tan difícil como desarraigar los prejuicios inveterados y santificados. Para quien proyecta un gran edificio, es preferible un área despejada que un área cubierta de malos materiales amontonados sin método ni proyecto y desgraciadamente unidos por los cimientos más perdurables, los del tiempo y los de las normas, ya sean de la autoridad soberana o de los sacerdotes. Entonces el sabio trabaja con timidez, corre más riesgos y pierde más tiempo derribando que construyendo.


  No obstante, en este sórdido tráfico creado por el afán de riquezas, la alteración más sensible es la que se produce en las costumbres de las mujeres.


  No existe ningún vicio que nazca de tantos vicios ni que produzca tantos vicios como la incontinencia de un sexo cuya verdadera singularidad y cuyo adorno más hermoso son el pudor y la modestia. Por incontinencia no entiendo, en absoluto, la promiscuidad de las mujeres —de hecho, el sabio Platón la aconseja en su República—, ni su pluralidad —el obsequio de las tierras ardientes y voluptuosas de Oriente—, ni la libertad, sea indefinida o limitada, que, en ciertos países, otorga la costumbre de entregarse al deseo de varios hombres. En algunos pueblos, ello constituye uno de los deberes de la hospitalidad; en otros, un medio de perfeccionar la especie humana; en otros, una ofrenda a los dioses, un acto de piedad consagrado por la religión. Llamo incontinencia a cualquier comercio entre los dos sexos que esté prohibido por las leyes del Estado.


  ¿Cuál es el resultado de esta galantería nacional? Un libertinaje precoz, que arruina la salud de los jóvenes antes de que alcancen la madurez y marchita la belleza de las mujeres en la flor de la vida; una raza de hombres sin instrucción, sin fuerza ni coraje, incapaces de servir a la patria; magistrados sin dignidad y sin principios; la predilección por el ingenio frente al sentido común, por el placer frente al deber, por la cortesía frente al sentido de la humanidad, por el arte de complacer frente al talento y la virtud; hombres personales en lugar de hombres oficiales; propuestas sin realidad; un sinfín de conocimientos y carencia de amigos; amantes en lugar de esposas; amantes en lugar de maridos; separaciones; divorcios; niños sin educación; fortunas perturbadas; madres celosas y mujeres vanas; enfermedades nerviosas; vejeces tristes y muertes prematuras.


  Las mujeres galantes difícilmente logran escapar al peligro de los tiempos conflictivos. El despecho por un abandono que las amenaza acaba viciándoles la sangre y los humores, en un momento en el que les sería más beneficiosa la calma nacida de la consciencia de una vida honesta. Es terrible tener que buscar en vano en uno mismo el consuelo de la virtud ante el asalto de los males de la naturaleza.


  3
SOBRE LAS NACIONES CIVILIZADAS


  EL HOMBRE ESTÁ HECHO PARA LA SOCIEDAD[17]


  Se ha comparado a los hombres aislados con resortes sueltos. En el estado natural, sin legislación, sin gobierno, sin jefes, sin magistrados, sin tribunales, sin leyes, uno de estos resortes chocará con otro, o el segundo quebrará al primero, o se quebrará a su vez, o se quebrarán los dos, pero si se les reúne y se les ordena, se forman las enormes maquinarias llamadas sociedades, en las que, enfrentados los unos a los otros, los hombres actúan y reaccionan con toda la violencia de su energía particular; en las que se creó artificialmente un verdadero estado de guerra, una guerra desatada por infinidad de intereses y de opiniones. Al enfrentarse dos, tres, cuatro o cinco de estas terribles maquinarias al mismo tiempo, se produjo otro tipo de desorden. Fue entonces cuando, en cuestión de pocas horas, se quebraron más resortes y más piezas de esta maquinaria que en los veinte siglos anteriores, antes de que existiera esta sublime institución. De ahí que se satirice a los primeros fundadores de las naciones,[18] al suponer un estado salvaje, ideal y quimérico. Los hombres jamás han vivido tan aislados como se pretende. Siempre han albergado un germen de sociabilidad que tiende a desarrollarse sin cesar. Aunque hubieran querido separarse, no habrían podido; aunque hubieran podido, no habrían debido, ya que los vicios de su asociación eran compensados por mayores ventajas.


  Sin duda, el hombre está hecho para vivir en sociedad, como demuestran sus flaquezas y sus necesidades.[19] No obstante, las sociedades de veinte o treinta millones de hombres, las ciudades de cuatrocientas o quinientas mil almas, son monstruos en la naturaleza. No es esta quien las forma. Por el contrario, la naturaleza trata de destruirlas. Si se sostienen, es gracias a una previsión continua y esfuerzos inauditos. Si una parte considerable de la multitud que las puebla no velara por su conservación, no tardarían en disiparse. El aire está infectado; las aguas, corrompidas; la tierra, agotada; la duración de la vida se acorta; se olvidan las maravillas de la abundancia; se agravan los horrores de la escasez. Es allí donde se originan las enfermedades epidémicas; es el lugar del crimen, del vicio, de las costumbres disolutas. Estos enormes y funestos amontonamientos de hombres siguen siendo una de las plagas de la soberanía, a cuyo cobijo la codicia aparece y hace crecer sin cesar la multitud de esclavos, con infinidad de formas y de funciones. En tiempos de paz, estas concentraciones antinaturales de población están sujetas a la agitación y la corrupción. La guerra les imprime un movimiento más vivo, por medio de un choque espantoso.


  Las sociedades naturales son poco numerosas, y subsisten por sí solas. No aguardan a la incómoda sobreabundancia de población para dividirse. Cada nueva escisión se retira a una distancia conveniente. Este era el estado primitivo de las sociedades de antaño; este es el del nuevo continente.


  SOBRE LAS NACIONES EN GENERAL[20]


  En su origen, las naciones más poderosas, así como los grandes ríos, no lo eran. Resultaría muy difícil encontrar una sola nación que, desde la creación del mundo, se haya extendido o enriquecido por sí sola, durante un largo intervalo de paz, únicamente por medio de los progresos de su industria y los recursos de su población. La naturaleza, que ha creado tanto a los buitres como a las palomas, prepara también la horda feroz que algún día se abalanzará sobre la plácida sociedad que se ha formado en sus aledaños, o con la que se encuentra en el transcurso de sus vagabundeos. La pureza de la sangre entre las naciones, por expresarlo de algún modo, así como la pureza de la sangre entre las familias, tan solo puede ser momentánea, a menos que extrañas instituciones religiosas se opongan a ello. La mezcla es un efecto necesario de infinidad de causas; en todas partes, de la mezcla resulta una raza perfeccionada o degradada, según cómo encajen el carácter y las costumbres de los conquistadores con el carácter y las costumbres del pueblo conquistado, o según cómo cedan el carácter y las costumbres del pueblo conquistado a los del conquistador. Entre las causas que precipitan la confusión, la primera y la principal es la emigración, desencadenada, tarde o temprano, por la esterilidad de la tierra y la dureza de la vida. Si el águila encontrara un modo sencillo de subsistir entre los peñascos desiertos donde nació, su vuelo veloz jamás la llevaría, con el pico y las garras entreabiertos, hasta los inocentes rebaños que pacen al pie de su escarpada morada. Pero ¿qué hace el ave guerrera y voraz tras apoderarse de su presa? Regresa al pico de su peñasco y no vuelve a bajar hasta que la necesidad se lo impone. Sucede lo mismo con el bárbaro respecto a su vecino civilizado; la rapiña sería eterna si la naturaleza hubiera puesto entre los habitantes de diferentes países, entre los hombres de la montaña y los de la llanura o los pantanos, la misma barrera que separa las diferentes especies de animales.


  SOBRE EL GOBIERNO[21]


  Los grandes hombres que pueden formar y afianzar una nación naciente no podrían rejuvenecer una nación envejecida y caduca.


  Existen numerosas razones, todas ellas igual de palpables. El fundador se dirige a un hombre nuevo, consciente de su desdicha, cuya continua lección le vuelve dócil; le basta con mostrar la cara y el carácter de la bondad a fin de hacerse escuchar, obedecer y querer; la experiencia diaria acrecienta la confianza en su persona y da fuerza a sus consejos. Enseguida es preciso reconocer la enorme superioridad de sus luces. Predica la virtud, más imperiosa cuanto más simple sea el discípulo. No le resulta difícil censurar el vicio, del que el vicioso es la primera víctima. Tan solo ataca con vehemencia los prejuicios que se propone enderezar. Recurre a la acción del tiempo para desarraigar a los demás; la ignorancia, que no sabe dilucidar el propósito de sus proyectos, le asegura el éxito. Su política recurre a cien formas diferentes de impresionar, así que no tarda en lograr la veneración. Entonces comienza a mandar y, según las circunstancias, sus órdenes cuentan con la autoridad celestial. En vida, se convierte en el gran sacerdote y legislador. Tras su muerte, le consagran altares, es invocado como un dios. La condición del restaurador de una nación corrompida es muy diferente. Es como un arquitecto que se propone construir en un terreno cubierto de ruinas. Es como un médico que trata de curar un cadáver gangrenado. Es como un sabio que predica la reforma entre gente curtida. De la generación presente, solo obtendrá el odio y la persecución. No verá la generación futura. Durante su vida, sus afanes apenas darán fruto, o con suma dificultad, y solo tras su muerte arrancará un remordimiento estéril. Una nación únicamente puede regenerarse a través de un baño de sangre. Es la imagen del viejo Esón, a quien Medea devolvió la juventud despedazándolo e hirviéndolo. Cuando una nación sucumbe a la decadencia, ningún hombre puede devolverle el esplendor. Entonces solo puede obrar una larga serie de revoluciones. El hombre de genio pasa demasiado deprisa y no lega nada a la posteridad.


  APÓSTROFE A LUIS XVI[22]


  Joven príncipe, tú que has podido conservar el horror al vicio y la disipación en medio de la corte más disoluta y bajo el más inepto de los maestros,[23] dígnate escucharme con indulgencia, porque soy un hombre de bien y uno de tus mejores súbditos, porque no pretendo ninguna de tus gracias y porque todas las mañanas y todas las noches alzo mis manos puras hacia el cielo por la felicidad de la especie humana y por la prosperidad y la gloria de tu reinado. La osadía con la que diré verdades que tu predecesor no escuchó jamás de boca de sus aduladores, y que tú no escucharás jamás por parte de quienes te rodean, es el mayor elogio que pueda hacer de tu carácter.


  Reinas sobre el imperio más bello del universo. A pesar de la decadencia en la que ha caído, no existe ningún lugar en toda la tierra en el que se sostengan las artes y las ciencias con tanto esplendor. Las naciones vecinas te necesitan, mientras que tú puedes pasar sin ellas. Si tus provincias gozaran de la fecundidad que podrían tener; si tus tropas, sin ser mucho más numerosas, fueran tan disciplinadas como podrían serlo; si tus ingresos, sin acrecentarse, estuvieran mejor administrados; si el espíritu de ahorro rigiera los gastos de tus ministros y de todo tu palacio; si tus deudas se saldaran, ¿qué potencia sería tan formidable como la tuya?


  Dime qué otro monarca reina sobre súbditos tan pacientes, tan fieles, tan afectos. ¿Existe una nación más franca, más activa, más industriosa? ¿Acaso toda Europa no ha adoptado este espíritu social que distingue tan felizmente nuestra época de los siglos anteriores? ¿No consideran tu imperio inagotable los hombres de Estado de todos los países? Tú mismo podrías conocer la magnitud de sus recursos si te dijeras sin demora: «Soy joven, pero quiero el bien. La firmeza vence todos los obstáculos. Que me presenten un cuadro fiel de la situación: sea cual fuere, no me asustará». Tú has ordenado, yo voy a obedecer. ¡Ah!, si mientras hablo se escapan dos lágrimas de tus ojos, estamos salvados.


  Cuando un acontecimiento inesperado puso el cetro en tus manos inexpertas,[24] la marina francesa, por un momento, un solo momento, temible, había dejado de existir. La debilidad, el desorden y la corrupción habían vuelto a sumirla en la nada de la que había surgido en la época más brillante de la monarquía. No había podido defender nuestras posesiones lejanas, ni proteger las costas de la invasión y el pillaje.[25] En todas las playas del globo, nuestros navegantes y nuestros comerciantes estaban expuestos a ruinosas afrentas y a humillaciones cien veces más intolerables.


  Las fuerzas y los tesoros de la nación se habían prodigado por intereses ajenos y, tal vez, opuestos a los nuestros.[26] Pero ¿qué es el oro, qué es la sangre en comparación con el honor? Nuestras armas, en otro tiempo tan temidas, ya no inspiraban ningún miedo. Apenas se nos reconocía el valor.


  Nuestros enviados, que durante mucho tiempo no fueron a las otras cortes a negociar, sino a manifestar las intenciones —casi digo las voluntades— de su señor, eran desdeñados. Las transacciones más importantes se cerraban sin contar con ellos. Potencias aliadas compartían imperios a nuestras espaldas, ¡a nuestras espaldas! ¿Alguna vez se ha anunciado de manera más humillante y menos equívoca el poco peso que se nos otorgaba en la balanza general de los asuntos políticos de Europa? ¿Qué había sido del esplendor y del respeto por el nombre francés?


  He aquí, joven soberano, tu posición fuera de los límites de tu imperio. Bajas los ojos; no te atreves a mirarla. Dentro, no es mejor.


  Soy testigo de la sucesión de bancarrotas ejecutadas año tras año, mes tras mes, bajo el reinado de tus predecesores. Así es cómo, sin consciencia alguna, se ha llevado a la indigencia a multitud de súbditos a quienes no se puede reprochar más que haber confiado a ciegas su fortuna a sus soberanos y haber ignorado el valor de la promesa sagrada de estos. Cualquiera se avergonzaría de claudicar ante su enemigo, mientras que los reyes, que son los padres de la patria, ¡no se avergüenzan en absoluto de claudicar tan cruelmente, tan ruinmente, ante sus hijos! ¡Ay de la abominable prostitución de sus juramentos! Si al menos esas desdichadas víctimas pudieran consolarse pensando en el imperativo de las circunstancias, en la urgencia siempre renaciente de las necesidades públicas… pero lo cierto es que estas tropelías se han llevado a cabo tras largos años de paz, sin otro motivo que el pillaje de las finanzas, abandonadas a una multitud de manos tan viles como rapaces. Observa cómo la corrupción desciende del trono hacia sus primeros escalones y se extiende hasta los últimos confines de la sociedad. Observa qué sucede cuando el monarca separa sus intereses de los intereses del pueblo.


  Vuelve los ojos hacia la capital de tu imperio y encontrarás dos clases de ciudadanos. Unos, rebosantes de riquezas, despliegan un lujo que indigna a aquellos a quienes este no corrompe; los otros están sumidos en una indigencia acrecentada por la máscara de un desahogo del que carecen, pues es tal el poder del oro, una vez que se ha convertido en el dios de una nación, que suple cualquier talento, reemplaza cualquier virtud hasta el punto de que es preciso poseer riquezas o hacer creer que se poseen. Entre esta caterva de hombres disolutos encontrarás algunos ciudadanos honrados, ahorradores e industriosos, medio proscritos por leyes viciosas dictadas por la intolerancia, alejados de cualquier función pública, siempre dispuestos a expatriarse, ya que no se les permite enraizarse por medio de propiedades en un Estado en el que viven sin honor civil ni seguridad.[27]


  Fija la mirada en las provincias, en las que se apaga todo tipo de industrias. Las verás sucumbir bajo la carga de impuestos y de las vejaciones, tan variadas como crueles, de la multitud de subordinados de los negociantes.


  A continuación, baja la vista hacia los campos y sin inmutarte, si puedes, observa a aquel que nos enriquece, condenado a morir de miseria, al desafortunado labrador al que, de las tierras que ha cultivado, apenas le queda paja para cubrir su choza y hacerse un jergón. Observa al recaudador rondar su pobre morada, en busca de algún pretexto de mejora de su triste suerte para redoblar sus extorsiones. Observa a los tropeles de hombres que no tienen nada abandonar su vivienda al alba y encaminarse, con sus mujeres, sus hijos y sus animales, sin salario ni comida, a abrir carreteras,[28] cuyas ventajas no son sino para aquellos que lo poseen todo.


  Ya lo veo. Tu alma sensible está abrumada de dolor; preguntas, suspirando, cuál es el remedio a tantos males. Te lo dirán; tú mismo te lo dirás. Pero antes debes saber que el monarca que no tiene sino virtudes pacíficas puede hacerse amar por sus súbditos, pero que solo la fuerza hace que sus vecinos le respeten; que los reyes no tienen parientes, y que los pactos de familia solo duran mientras sean de interés para los contrayentes; que aún se puede confiar menos en tu alianza con una casa artificiosa,[29] que exige rigurosamente la observación de los tratados firmados con ella, sin que jamás le falten excusas para eludir los acuerdos cuando estos impiden su expansión; que un rey, que es el único hombre que ignora si a su lado tiene un verdadero amigo, no tiene ninguno fuera de su Estado y no debe contar más que consigo mismo; que un imperio, como una familia cualquiera, no puede subsistir sin costumbres ni virtud; que, como esta, precipita su ruina con la disipación, y, como esta, no puede enderezarse sino a través del ahorro; que el fasto no aporta nada a la majestad del trono; que uno de tus antepasados[30] jamás se mostró tan grande como cuando, acompañado por varios guardias que resultaban inútiles, vestido con más sencillez que muchos de sus súbditos, con la espalda apoyada contra un roble, escuchaba las quejas y mediaba en las discrepancias; y que tu Estado saldrá del abismo cavado por tus antepasados si te decides a conformar tu conducta a la de un individuo rico, pero endeudado, que, no obstante, es lo bastante honrado como para querer satisfacer todas las deudas contraídas por sus padres y lo bastante justo como para indignarse ante todos los medios tiránicos y rechazarlos.


  Pregúntate, durante el día, durante la noche, en medio del tumulto de la corte, en el silencio de tu gabinete, cuando medites (¡y cuándo no deberías meditar!), por la felicidad de los veintidós millones de hombres que amas, que te aman y que aguardan deseosos el momento de adorarte; pregúntate si tu intención es perpetuar los excesos insensatos de tu palacio.


  Pregúntate si tu intención es conservar esa multitud de funcionarios ilustres y subalternos que te devoran.


  Pregúntate si tu intención es eternizar el dispendioso mantenimiento de tantos castillos inútiles y los enormes salarios de quienes los gobiernan.


  Pregúntate si tu intención es duplicar o triplicar los gastos de tu casa con viajes tan costosos como inútiles.


  Pregúntate si tu intención es derrochar en fiestas escandalosas el sustento de tu pueblo.


  Pregúntate si tu intención es permitir que bajo tus ojos se alcen las mesas de un juego ruinoso, que es fuente de envilecimiento y corrupción.


  Pregúntate si tu intención es agotar tu tesoro para contribuir al fasto de los tuyos y procurarles un estado cuya magnificencia emule la tuya.


  Pregúntate si tu intención es consentir que el ejemplo de un lujo pérfido enloquezca a las mujeres y sea la desesperación de sus maridos.


  Pregúntate si tu intención es sacrificar cada día para la comida de tus caballos sustento cuyo equivalente podría alimentar a varios miles de tus súbditos, que se mueren de hambre y de miseria.


  Pregúntate si tu intención es conceder sumas extraordinarias a individuos que ya han sido muy gratificados y a militares recompensados con creces durante largos años de ociosidad, por operaciones que forman parte de su deber y que en cualquier otro gobierno llevarían a cabo a sus expensas.


  Pregúntate si tu intención es persistir en la infructuosa posesión de inmensos dominios que no te reportan nada, y cuya alienación, saldando una parte de tu deuda, acrecentaría tanto tus ingresos como la riqueza de la nación. Aquel a quien todo le pertenece como soberano no debe tener nada como particular.


  Pregúntate si tu intención es prestarte a la insaciable avidez de tus cortesanos, y de los cortesanos de tus allegados.


  Pregúntate si tu intención es permitir que los grandes, los magistrados y todos los hombres poderosos o protegidos de tu imperio sigan sustrayéndose a la carga de los impuestos, que recae en el pueblo: una exacción a la que se oponen en vano desde hace tiempo los gemidos de los oprimidos y las admoniciones de los hombres ilustrados.


  Pregúntate si tu intención es confirmar a un cuerpo que posee una cuarta parte de los bienes del reino[31] el privilegio absurdo de gravarse a voluntad con subsidios que no se avergüenza en calificar de gratuitos, para demostrarte que no te debe nada, que tiene todo el derecho a tu protección y a todas las ventajas de la sociedad, sin pagar ninguna carga, y que tú no tienes ningún derecho a su agradecimiento.


  Cuando tú mismo hayas dado a estas preguntas las respuestas justas y verdaderas que te inspirará tu alma sensible y real, actúa en consecuencia. Sé firme. No te dejes turbar por ninguna de las reclamaciones que la doblez y el interés personal inventarán para detenerte, incluso hasta para inspirarte miedo; ten la certeza de que pronto serás el más honrado y temido de los potentados de la tierra.


  Sí, Luis XVI, tal es la suerte que te aguarda; vivo en la esperanza de que la alcanzarás. Solo me queda una cosa por decir, pero es importante. Se trata de que consideres como el más peligroso de los impostores, como el enemigo más cruel de nuestra felicidad y de tu gloria, al desvergonzado adulador que no dudará en anonadarte en una funesta tranquilidad, sea atenuando a tus ojos la desoladora pintura de tu situación, sea exagerando la indecencia, el peligro y la dificultad de emplear los recursos que se te ocurran.


  Oirás murmurar a tu alrededor: «Esto no se puede hacer, y aunque se pudiera hacer, sería una innovación». ¡Una innovación! Sea, pero ¿acaso no lo han sido tantos descubrimientos en las ciencias y las artes? ¿Es que el arte de gobernar bien es el único que no puede perfeccionarse? ¿Acaso serían innovaciones la asamblea de los estados de una gran nación,[32] el regreso a la libertad primitiva o el ejercicio respetable de los primeros actos de la justicia natural?


  DISCURSO DE UN FILÓSOFO A UN REY[33]


  Señor, si queréis sacerdotes, es que no queréis filósofos, y si queréis filósofos, es que no queréis sacerdotes, pues unos son amigos de la razón y promotores de la ciencia, mientras que los otros son enemigos de la razón y autores de la ignorancia; si los primeros obran bien, los segundos obran mal, y vos no queréis el bien y el mal al mismo tiempo. Vos contáis con filósofos y con sacerdotes; con filósofos pobres e inofensivos y con sacerdotes muy ricos y muy peligrosos. No os cuidáis de enriquecer a vuestros filósofos, porque la riqueza perjudica la filosofía, pero deseáis conservarlos; por otra parte, quisierais empobrecer a vuestros sacerdotes y liberaros de ellos. A buen seguro que algún día os liberaréis de ellos, así como de todas las mentiras con las que corrompen vuestra nación, empobreciéndolos; y es que una vez empobrecidos, no tardarán en envilecerse, y ¿quién querrá incorporarse a un estamento en el que no se pueden cosechar honores ni fortuna? Pero ¿cómo podéis empobrecerlos? Os lo diré. Os guardaréis muy mucho de atacar sus privilegios y de reducirlos a la misma condición que el resto de ciudadanos, ya que sería injusto y torpe; injusto, porque sus privilegios les pertenecen del mismo modo que la corona os pertenece a vos; porque si poseen los títulos, y vos se los retiráis, también os retirarán los vuestros; porque lo que vos debéis hacer es respetar la ley de la prescripción, que os es, por lo menos, tan favorable como a ellos; porque se trata de dones de vuestros antepasados y de los antepasados de vuestros súbditos, y no existe nada tan puro como un don; porque vos habéis subido al trono con la condición de permitir que cada estado mantenga su prerrogativa; porque si rompéis vuestro juramento a uno de los cuerpos de vuestro reino, ¿por qué no ibais a perjurar contra los otros?; porque entonces los alarmaríais a todos, y no habría nada estable a vuestro alrededor; si hicierais tambalear los fundamentos de la propiedad, ya no existirían el rey ni sus súbditos, sino un tirano y sus esclavos, y vos demostraríais ser muy torpe. ¿Qué debéis hacer, entonces? Dejad las cosas tal y como están. Vuestro orgulloso clero prefiere otorgaros dones gratuitos que pagaros impuestos; así pues, pedidle dones gratuitos. Vuestro célibe clero, que apenas piensa en sus sucesores, no querrá pagar de su bolsillo, sino que pedirá prestado el dinero a vuestros súbditos; tanto mejor: dejadle que tome dinero prestado, ayudadle a que contraiga una deuda enorme con el resto de la nación; entonces haced una cosa justa: obligadle a pagar. Solo podrá pagar desprendiéndose de una parte de sus propiedades; aunque se supone que estos fondos son sagrados, estad cierto que vuestros súbditos no tendrán escrúpulos a la hora de recibirlos, ya que se encontrarán en la necesidad o de aceptarlos como pago o de arruinarse al perder el crédito dado. Así, de don gratuito en don gratuito, lograréis que el clero contraiga una segunda deuda, una tercera, una cuarta, que vos le obligaréis a saldar, hasta reducirlo a un estado de mediocridad o de indigencia que lo haga tan vil como inútil. Está en vuestras manos, y en las de vuestros sucesores, conseguir que algún día el clero aparezca, andrajoso, bajo los pórticos de sus suntuosos edificios, ofreciendo al pueblo sus plegarias y sus sacrificios con rebajas. Pero —me objetaréis— entonces ya no habrá religión. Os equivocáis, señor: siempre habrá una religión u otra, porque la religión es una planta trepadora y vivaz que jamás perece; tan solo cambia de forma. La religión que resulte de la pobreza y del envilecimiento de sus miembros será menos incómoda, menos triste, más plácida y más inocente. Contra la superstición reinante, haced lo mismo que hizo Constantino contra el paganismo: arruinó a los sacerdotes paganos, y, al cabo de poco, en el fondo de los magníficos templos solo quedaba alguna vieja con una oca funesta, diciendo la buena ventura al populacho; en la puerta, miserables entregados al vicio y a las intrigas amorosas; cualquier padre se habría muerto de vergüenza si su hijo se hubiera hecho sacerdote. Y si vos os dignáis a escucharme, yo seré el filósofo más peligroso para los sacerdotes, ya que el filósofo más peligroso es aquel que muestra al monarca la magnitud de las sumas que le cuestan a sus estados esos orgullosos e inútiles holgazanes; aquel que le dice, como yo os digo, que tenéis ciento cincuenta mil hombres a quienes vos y vuestros súbditos pagáis en torno a ciento cincuenta mil escudos al día para que berreen en el interior de un edificio y nos aturdan con sus campanas; aquel que le dice que cien veces al año, a una hora determinada, esos hombres se dirigen a dieciocho millones de vuestros súbditos, reunidos y dispuestos a creer y a hacer todo lo que les ordenen en nombre de Dios; aquel que le dice que un rey no es nadie, absolutamente nadie, si en su imperio alguien puede mandar en nombre de un ser reconocido como el señor del rey; aquel que le dice que esos inventores de fiestas hacen que cierren todas las tiendas de la nación el día en el que abren las suyas, es decir, un tercio del año; aquel que le dice que los sacerdotes no son sino cuchillos de doble filo, que se detienen, según sus intereses, ora entre las manos del rey a fin de cortar al pueblo, ora entre las manos del pueblo para cortar al rey; aquel que le dice que, si quisiera, le resultaría más fácil desprestigiar a todo el clero que a una manufactura de buenos paños, ya que los paños son útiles y es más fácil prescindir de las misas y los sermones que de los zapatos; aquel que despoja a esos santos personajes de su pretendido carácter sagrado, como hago yo, y que os enseña a devorarlos sin miramientos si os atormenta el hambre; aquel que os aconseja, a la espera de grandes medidas, que os apropiéis de los ricos beneficios en cuanto queden vacantes, y que no nombréis más que a aquellos que quieran aceptar los puestos por el tercio de los ingresos, de modo que os reservéis para vos, y para las necesidades urgentes de vuestro Estado, los otros dos tercios durante cinco años, o diez, o para siempre, como os plazca; aquel que os demuestra que, si habéis logrado destituir sin grandes consecuencias a los magistrados, nada impide que convirtáis en removibles a vuestros sacerdotes; que mientras creáis precisar de sus servicios, debéis asalariarlos, ya que un sacerdote a sueldo no es sino un hombre pusilánime que teme ser despedido y verse en la ruina; aquel que os demuestra que el hombre cuya subsistencia depende de vuestros favores ya no se atreverá a llevar a cabo nada grande ni osado, como sucede con los miembros de vuestras academias, a quienes el temor a perder su puesto y su pensión les impone tanto que, si no fuera por sus obras, que les han hecho ilustres, apenas se repararía en ellos. Ya que vos conocéis el secreto para hacer callar al filósofo, ¿por qué no lo empleáis para imponer silencio al sacerdote? Su importancia no es tan diferente…


  SOBRE LOS MONUMENTOS ERIGIDOS A LOS SOBERANOS[34]


  Cuando pienso en los monumentos públicos consagrados a un soberano en vida,[35] no puedo evitar asombrarme ante su falta de pudor. Al encargarlos él mismo, el príncipe parece declarar a su pueblo: «Soy un gran hombre, soy un gran rey. No puedo presentarme ante vuestros ojos todos los días para recibir el brillante testimonio de vuestra admiración y de vuestro amor, pero he aquí mi imagen. Rodeadla a vuestro antojo. Cuando yo ya no exista, llevaréis a vuestro hijo al pie de mi estatua y le diréis: «Mira, hijo mío, obsérvalo bien. Fue él quien derrocó a los enemigos del Estado, quien mandó a sus ejércitos en persona, quien pagó las deudas de sus antepasados, quien fertilizó nuestros campos, quien protegió a nuestros campesinos, quien no estorbó jamás nuestras consciencias, quien nos permitió ser felices, libres y ricos; bendito sea su nombre».


  ¡Qué orgullo tan insolente! ¡Qué desvergüenza! Con todo, ¡qué pocos monumentos así existirían si solo se hubieran alzado a los príncipes que lo merecían! Si se derribaran todos los demás, ¿cuántos quedarían en pie? Si la verdad hubiera dictado las inscripciones que los circundan, ¿qué dirían? «A Nerón, tras haber asesinado a su madre, matado a su mujer, degollado a su maestro y haberse manchado las manos con la sangre de sus ciudadanos más dignos». Es como para estremecerse de horror. ¡Ay, viles naciones! ¿Por qué me impedís sustituir las inscripciones con las que habéis decorado los monumentos de vuestros soberanos por las verdaderas? Entonces consignarían fechorías muy parecidas, que a vosotros también os harían estremecer de espanto.


  Escribiría aquí, como antaño en la columna de Pompeyo: «A Pompeyo, tras haber masacrado a tres millones de hombres». Escribiría allí… ¡Cobardes!, ¿Acaso teméis que vuestros señores se ruboricen por su maldad? Si les rendís tales homenajes, ¿cómo van a creerse vuestra desdicha? ¿Cómo no van a creerse vuestros ídolos si aplaudís con aclamaciones las mezquindades de los cortesanos?


  Pero las naciones me responden: «Estos monumentos no son obra nuestra. Nosotros jamás habríamos pensado en conceder los honores del bronce a un tirano que nos tenía sumidos en la miseria, al que, cuando cruzaba la muralla de nuestra ciudad, nuestro profundo silencio expresaba la indignación que nos embargaba. ¡Nosotros! ¿Nosotros hubiéramos sido tan insensatos como para colocar en un molde el resto de la sangre que había arrebatado a nuestras venas? No lo creáis».


  Soberanos, si sois bondadosos, tenéis asegurada la estatua que os eleváis a vosotros mismos. La nación a la que hayáis dado la felicidad os la concederá cien años después de vuestra muerte, cuando la historia os haya juzgado. Si sois malvados y viciosos, con una estatua solo eternizáis vuestra maldad y vuestros vicios. El monarca que tenga cierta dignidad esperará. El que tenga el alma verdaderamente grande tal vez desdeñe las alabanzas prodigadas indistintamente al vicio y a la virtud a lo largo de los siglos. Cuando se grabara a los pies de su estatua: «Al muy grande, bondadoso, poderoso, glorioso y magnífico príncipe tal», recordaría que se consagraron los mismos títulos a Tiberio, Domiciano o Calígula, y, como digno romano, exclamaría: «Ahorradme un homenaje tan sospechoso. Alejad de mí semejantes honores marchitos. Mi templo está en vuestros corazones. Allí mi imagen es hermosa y perdurará».[36]


  En efecto, sea cual sea la solidez de un monumento, tarde o temprano el tiempo lo menoscaba y lo derriba. Por el contrario, en las páginas de la historia el filo de su hoz lo socava. No tiene poder sobre el alma ni la memoria humanas. La veneración se transmite de siglo en siglo, como un eco eterno. Orgulloso oleaje del Sena, ¡álzate, si te atreves! Arrastrarás los puentes y la estatua de Enrique,[37] pero su nombre perdurará. Ante la estatua de este buen rey el pueblo se enternece, los viajeros se detienen. No os envanezcáis, soberanos, si los monumentos que os han consagrado reciben visitas; no es a vuestras personas a quien se honra, sino a la obra de arte, que es objeto de admiración; de hecho, se lamenta que un talento sublime, que solo debería obedecer a la virtud, se haya prostituido vilmente ante el crimen. A los pies de vuestra estatua, ¿qué piensan el ciudadano y el viajero al verse rodeados por desdichados cuyo aspecto delata su miseria, cuya voz lastimera implora una módica limosna? Es como si les dijeran: «Observa y alivia el mal que nos ha infligido este hombre de bronce». Alzad estatuas en recuerdo de los grandes hombres de la nación, y la gente buscará la vuestra. Por el contrario, en todos los pueblos sometidos a la tiranía solo existe un hombre y una estatua. Allí el bronce habla y el mármol dice: «Pueblos, sabed que yo soy todo, y que vosotros no sois nada». Ruego que se me excuse esta digresión. El escritor sería digno de compasión si, de vez en cuando, no se entregara al sentimiento que lo atenaza.


  LA SUPERIORIDAD DE LA LEY SOBRE LOS SOBERANOS EN LAS MONARQUÍAS[38]


  Antaño, en la isla de Ceilán, las leyes eran tan respetadas que el monarca debía cumplirlas igual que el último de los ciudadanos. Si las violaba, era condenado a muerte, pero con la diferencia de que se le ahorraban las humillaciones del suplicio. Entonces se le negaba cualquier trato, cualquier consuelo, cualquier socorro, y acababa sus días miserablemente en esa especie de excomunión.


  Si los pueblos conocieran sus prerrogativas, esta antigua costumbre de Ceilán subsistiría en todos los lugares de la tierra; mientras las leyes estén hechas únicamente para los súbditos, estos, se llamen como se llamen, no serán sino esclavos. La ley no es nada si no es una espada que se pasea indistintamente sobre todas las cabezas y que abate a la que ose alzarse por encima del plano horizontal por el que aquella se mueve. La ley no obliga a nadie si no obliga a todos por igual. Ante la ley, así como ante Dios, todo el mundo es igual. Cualquier castigo únicamente pretende vengar la infracción de la ley, pero el castigo del soberano venga el desprecio de la ley. ¿Quién se atreverá a desafiar la ley si ni siquiera el soberano puede desafiarla con impunidad? El recuerdo de semejante lección dura siglos y siglos e inspira más temor que la muerte de mil culpables.


  SOBRE EL DESPOTISMO[39]


  Siempre que el soberano prohíba la libre enseñanza de materias económicas y políticas, atestiguará su tendencia a la tiranía y su proceder viciado. Es como si dijera a su pueblo: «Sé tan bien como vosotros que lo que he resuelto es contrario a vuestra libertad, a vuestras prerrogativas, a vuestros intereses, a vuestra paz, a vuestra felicidad, pero me desagrada sobremanera que murmuréis. Jamás consentiré que os instruyan, porque me conviene que seáis tan estúpidos como para no distinguir mis caprichos, mi orgullo, mi alocada disipación, mis fastos, los abusos de mis cortesanos y de mis favoritos, mis ruinosos divertimentos, mis pasiones, más ruinosas aún, de la utilidad pública, que no ha sido, no es ni será jamás, mientras dependa de mí y de mis sucesores, más que un pretexto razonable. Todo lo que yo hago está bien. Creedme, o no me creáis, pero callad. Quiero demostrar del modo más insensato y atroz que reino para mí, en lugar de para vosotros o por vosotros. Y si alguno de vosotros comete la temeridad de contradecirme, perecerá en la oscuridad de un calabozo o una cuerda le privará para siempre de la facultad de cometer otra indiscreción, pues eso es lo que me place». En consecuencia, el hombre de genio es acallado, amordazado, y la nación, apresada en la barbarie de la religión, las leyes, las costumbres y el gobierno; en la ignorancia de las cosas más importantes para sus verdaderos intereses, para su poder, para su comercio, para su esplendor y para su felicidad; en medio de pueblos que, a su alrededor, se instruyen con el libre esfuerzo y la contribución de los grandes espíritus a las únicas cuestiones dignas de ser consideradas. La lógica de una administración prohibitiva cojea por todas partes. No se pueden detener los progresos de las luces; no se las refrena sin que se pague. Las prohibiciones no desencadenan más que irritación e infunden un sentimiento de rebeldía, así como un tono panfletario a los escritos; entonces el poder alaba en exceso a los súbditos inocentes, pues teme algunas páginas ya escritas, a pesar de contar con doscientos mil asesinos a sueldo.


  La libertad de prensa tiene inconvenientes, por supuesto, pero, en comparación con las ventajas, son tan fútiles, tan pasajeros, que ni siquiera me detendré en ellos. La cuestión se reduce a estas palabras: «¿Es preferible que un pueblo permanezca embrutecido a que, de vez en cuando, sea turbulento?». Soberanos, ¿queréis ser malvados? Entonces consentid que se escriba; ya aparecerán hombres perversos que os servirán según exige vuestro mal genio y que os perfeccionarán en el arte de ser como Tiberio. ¿Queréis ser bondadosos? Entonces permitid también que se escriba; ya aparecerán hombres honestos que os perfeccionarán en el arte de ser como Trajano. ¡Cuántas cosas os quedan por aprender aún para ser grandes, sea en el bien o en el mal!


  EL INTERÉS DEL GOBIERNO ES EL MISMO QUE EL DE LA NACIÓN[40]


  El arte de mantener la autoridad es un arte delicado que requiere más circunspección de la que pueda parecer. Quienes gobiernan están demasiado acostumbrados, tal vez, a desdeñar a los hombres. Los consideran esclavos doblegados por la naturaleza, cuando en realidad solo es cosa de la costumbre. Si los obligáis a cargar con un nuevo peso, cuidad que no se yergan con furor. No olvidéis que la palanca del poder no tiene otro apoyo que la opinión, que la fuerza de los que gobiernan radica en la fuerza de los que se dejan gobernar. No aconsejéis que los pueblos distraídos por el trabajo, o adormecidos por sus cadenas, alcen los ojos hacia verdades demasiado temibles para vosotros; y, cuando obedezcan, no les recordéis que tienen derecho a exigir. Una vez que se despierten, una vez que adviertan que no están hechos para sus dirigentes, sino que sus dirigentes están hechos para ellos, una vez que se acerquen, se escuchen y pronuncien de forma unánime: «No queremos esta ley; este uso nos disgusta», entonces ya no habrá nada que hacer, será inevitable ceder o castigarlos, ser débiles o tiranos, y vuestra autoridad, que a partir de entonces será detestada o despreciada, tome la opción que tome, ya solo podrá esperar de los pueblos la insolencia manifiesta o el odio soterrado.


  LA CESIÓN DE SÚBDITOS DE UNA POTENCIA A OTRA[41]


  En cualquier país se pone precio a todo, salvo al hombre. Las naciones más civilizadas aún no han llegado a ese extremo, como atestigua el sinfín de penas capitales que se impone en todas partes por delitos bastante intrascendentes. No parece que en una nación en la que se condena a muerte a una joven de dieciocho años, que podría ser madre de cinco o seis hijos, o a un hombre sano y vigoroso, de treinta años, por robar una moneda de plata, se haya meditado demasiado acerca de la tabla de probabilidades de la vida humana, que ellos sí han calculado con prudencia, ya que ignoran a cuántos hombres inmola la crueldad de la naturaleza antes de que puedan alcanzar esa edad. Creen reparar un pequeño daño causado a la sociedad con otro mayor. La severidad del castigo lleva al culpable del hurto a ser asesinado. ¿Cómo? ¿Acaso la mano que ha forzado la cerradura de una caja fuerte, o que incluso ha hundido un puñal en el cuerpo de otro ciudadano, ya solo es digna de ser cercenada? ¿Cómo? ¿Acaso hay que reducir a un deudor infiel o indigente que no puede saldar su deuda a un estado de inutilidad para la sociedad, de insolvencia para vosotros, al encerrarlo en una cárcel? ¿No sería más conveniente para el interés público y para el vuestro que el individuo en cuestión empleara su destreza y su talento, salvo en la acción que, legítimamente, habéis incoado contra él; que se le siguiera a todas partes y que se le incautara una porción del lucro que obtuviera, establecido por alguna ley razonable? ¿Y si se expatría? ¿Qué os importa que esté en Inglaterra o en el Petit-Châtelet?[42] ¿Acaso vuestra deuda mengua? Si las naciones se concertaran, el malhechor no encontraría asilo en ningún lugar. Si adoptáis una mayor amplitud de miras, comprenderéis que si el deudor que se os escapa hace fortuna en el extranjero, saldará una parte de su deuda a través de sus necesidades y por los intercambios entre las naciones. En Londres se embriagará con vinos franceses, en Cádiz y Lisboa su mujer vestirá sedas de Lyon. No obstante, estas especulaciones son demasiado abstractas y patrióticas para un acreedor cruel que, atormentado por su avaricia y su sed de venganza, prefiere tener a su desdichado deudor entre grilletes, tumbado en la paja, alimentándolo de pan y agua, antes que devolverle la libertad. Estas consideraciones no deberían habérseles escapado a los gobiernos ni a los legisladores; a ellos se debe que en nuestras pretendidas naciones civilizadas aún existan tales disparates.


  SOBRE EL IMPUESTO Y EL CRÉDITO PÚBLICO[43]


  Pero ¿acaso se puede esperar semejante muestra de sabiduría, ni en Dinamarca ni en ninguna parte, mientras los gastos públicos sigan excediendo los ingresos; mientras los funestos acontecimientos que se repiten sin cesar en el orden, o más bien desorden, presente de las cosas obliguen a la administración a doblar o triplicar el lastre de desdichados súbditos, ya de por sí recargado; mientras los consejos de los soberanos sigan trabajando sin un horizonte definido y sin un plan reflexionado; mientras los ministros sigan actuando como si el imperio o sus atribuciones fueran a acabarse al día siguiente; mientras el tesoro nacional siga agotándose por depredaciones inauditas, y mientras su precariedad siga subsanándose con extravagantes especulaciones, cuyas ruinosas consecuencias no se tendrán en consideración o se considerarán con negligencia a favor de las ínfimas ventajas pasajeras; y, recurriendo a una metáfora contundente pero certera, aterradora pero simbólica, de lo que sucede en todos los países, mientras la locura, la avaricia, la disolución, el embrutecimiento o la tiranía de los amos hayan vuelto al fisco famélico o rapaz hasta el punto de que se quema la cosecha para recoger cuanto antes el precio de las cenizas»?[44]


  —Un retablo espantoso[45] —me dijo un visir, y hay visires por todas partes. Me estremezco—. Pero sin impuestos, ¿cómo puedo mantener esa fuerza pública cuya necesidad y ventajas reconocéis vos mismo? Dicha fuerza debe ser permanente y siempre igual, aportar más seguridad a las personas, las propiedades y la industria. La felicidad sin defensa no es más que un fantasma. Mis gastos son independientes de la diversidad de las estaciones, de la inclemencia de los elementos, de cualquier accidente. Si la peste diezma vuestros rebaños, si los insectos devoran vuestras viñas, si el granizo echa a perder vuestras cosechas, vos tendréis que haceros cargo de todo ello. A vos os corresponderá pagar; de lo contrario, yo volveré contra vos la fuerza pública creada para vuestra seguridad, y que vos debéis alimentar.


  Este sistema opresor antes solo contemplaba a los propietarios de tierras. El visir no tardó en explicarme los medios que empleaba para someter al fisco a los otros miembros de la confederación.


  —Las artes mecánicas y liberales, sean de utilidad o de recreo, necesarias o fantasiosas, suelen llevarse a cabo (al menos su actividad, su desarrollo y su perfección) en las ciudades. Es allí donde el ciudadano rico, y por tanto ocioso, atraído por los placeres de la sociedad, intenta distraer su aburrimiento por medio de necesidades ficticias; es allí donde, para satisfacer tales necesidades, contrata a alguien pobre o, lo que viene a ser lo mismo, industrioso. Este, a su vez, para satisfacer sus necesidades básicas, que no son las únicas que le atormentan, intenta multiplicar las necesidades ficticias del hombre rico; así nace una dependencia entre ellos, basada en sus intereses respectivos: el industrioso quiere trabajar; el rico, gozar. Así pues, si logro gravar con impuestos las necesidades de todos los habitantes de las ciudades, industriosos u ociosos, es decir, encarecer, en provecho del Estado, los productos y las mercancías que se consumen para colmar las necesidades de unos y otros, entonces toda la industria pagará impuestos, y tendrá la misma condición que la industria agrícola. Mejor todavía, cosa que no se le habrá escapado: lograré que el rico pague por el pobre, porque este ya se encargará de encarecer sus productos en proporción al encarecimiento de sus necesidades.


  —¡Ay, visir! Te suplico que al menos excluyas el aire, el agua, el fuego e incluso el trigo, que, al igual que los tres elementos anteriores, son la sagrada legítima de cualquier hombre sin excepción. Sin esta sacrosanta legítima, nadie puede vivir, y sin vida, no existiría la industria.


  —Lo pensaré, pero escuchad las diferentes maneras que tengo de atrapar con mis redes todos los objetos de primera necesidad, especialmente en las ciudades. En primer lugar, en tanto que amo de las fronteras del imperio, no permito traer nada del extranjero, y solo permito que se lleven cosas al extranjero previo pago, en función de su número, peso y valor. De este modo, cualquier fabricante o vendedor me cede una parte de su beneficio, y el consumidor me devuelve algo, además de lo que le corresponde al vendedor o al fabricante.


  —Muy bien, visir, pero al deslizarte así entre el vendedor y el comprador, entre el fabricante o el vendedor y el consumidor, sin haber sido requerido, y sin que tu intromisión les beneficie, ya que, por el contrario, es en su detrimento, ¿no intentan, engañándote de una manera u otra, menguar o incluso escamotear tu parte?


  —Sin duda, pero ¿de qué me serviría la fuerza pública si no la empleara para desenmascarar su fraude, para protegerme y castigarlo? Si alguien intenta quedarse con mi parte o reducirla, yo se lo quitaré todo y más.


  —Ya lo entiendo, visir. He aquí las razones, pues, de la guerra y la exacción que se llevan a cabo en las fronteras de las provincias, con el único fin de sacar más partido de la feliz industria del fisco, que es el vínculo más estrecho que existe entre las naciones más alejadas y los pueblos más separados por las costumbres y la religión.


  —Eso me disgusta, pero hay que sacrificarlo todo a la fuerza pública, que es como una muralla alzada contra la envidia y la rapacidad de los vecinos. De hecho, el interés de un individuo no siempre concuerda con el de la mayoría. Un efecto de la maniobra de la que os lamentáis es que vos conserváis productos a los que deberíais renunciar si se exportaran al extranjero, pero yo rechazo las mercancías extranjeras que, junto con las vuestras, crearían tal exceso que el precio de las vuestras bajaría…[46]


  —Te lo agradezco, visir, pero ¿por qué necesitas tantas tropas? La verdad es que resultan muy incómodas… ¿No podrías seguir a mi servicio sin declararme la guerra?


  —Si me interrumpís continuamente, perderéis el hilo de mis sutiles y maravillosas operaciones. Tras haber gravado una parte de las mercancías a la entrada y a la salida del imperio, al pasar de una provincia a otra, sigo la pista del conductor o del viajero que recorre mi país por negocios, o por curiosidad, del campesino que lleva a la ciudad lo que obtiene de sus campos o de su corral, y cuando la sed lo empuja a una posada, entonces, gracias a un pacto previo con el dueño...


  —¿Cómo dices, visir? ¿Así que eres socio del tabernero?


  —Por supuesto. ¿Qué tiene de malo, tratándose del mantenimiento de la fuerza pública y, por consiguiente, de la riqueza del fisco? Gracias a este pacto, recibo una parte del precio de la bebida que se consume.


  —Pero, visir, ¿cómo puedes hacer un pacto con un posadero o un tabernero en el pago de las bebidas? ¿Acaso eres su proveedor?


  —¿Yo, su proveedor? Dios me libre… ¿Qué beneficio sacaría de vender el vino que me da el viticultor como tributo? Manejo mejor mis negocios… En primer lugar, tengo un pacto con los viticultores y los destiladores de cerveza o de aguardiente, según el cual me dan una parte del precio de venta de su producto a los posaderos o los taberneros; a continuación, tengo un pacto con estos, según el cual me dan una porción del precio que cobran al consumidor, salvo los vendedores que traspasan al consumidor la obligatoriedad de pagarme mi cuota del precio.


  —Eso está muy bien, hay que reconocerlo. Sin embargo, visir, ¿cómo puedes asistir a todos los mercados de bebidas que se celebran en el imperio? ¿Cómo logras no caer en manos de taberneros de mala fe, como sucedía en los tiempos de la antigua Roma, cuando el cuestor era su compinche? No me cabe ninguna duda de lo que me has contado, pero siento curiosidad…


  —Supongo que ahora os pareceré desvergonzado pero profundo, pues aspiro al mérito y a la gloria. En primer lugar, no permito que nadie transporte una cuba de vino, de sidra, de cerveza o de aguardiente, sea del lugar de recolección o de fabricación, sea de la cava o de la bodega, sea para venderla o para enviarla a cualquier lugar, sin mi permiso por escrito. Así, conozco el destino de cualquier cuba. Si encuentro alguna sin este pasaporte, la confisco y el propietario debe pagarme en el acto el triple o el cuádruple de su valor. Además, los mismos agentes que patrullan día y noche por todas partes, para asegurar la fidelidad de los propietarios o de los vendedores al por mayor, que deben cumplir el pacto, van todos los días, más de una vez, a cada taberna y posada, examinan las cubas y cuentan las botellas; a la mínima sospecha de que alguien escamotea lo que me corresponde, es castigado con tanta severidad que ya nunca más lo intenta.


  —Pero, visir, para complacerte, ¿no son tus agentes una especie de tiranuelos subalternos?


  —Sin duda, y les recompenso con creces por ello.


  —De maravilla. Con todo, visir, me pregunto si tus pactos con los propietarios, los vendedores al por mayor y al por menor no recuerdan los pactos de los bandidos con los transeúntes a los que desvalijan.


  —Ni por asomo. Mis pactos están autorizados por la ley y por la sagrada institución de la fuerza pública. ¿Es que nada os infunde respeto? Acompañadme hasta las puertas de la ciudad, donde no soy menos admirable. No se puede introducir nada en la ciudad sin que una parte vaya a parar a mis manos. Si se trata de bebidas, tributan no en función del precio, como en los otros pactos, sino de la cantidad, y creedme si os digo que no me engañan. El posadero o el ciudadano no tienen nada que objetar, aunque, en la práctica, tengamos que vérnoslas durante la compra y la venta, ya que no se lleva a cabo de la misma manera. Si se trata de comestibles, cuento con mis agentes, que no solo actúan en las puertas de las ciudad, sino también en las carnicerías y los mercados de pescado; nadie osaría robarme, ya que se arriesgaría más de lo que podría obtener con el hurto. Si se trata de madera, de forraje o de papel, no hace falta tomar tantas precauciones, pues son mercancías más difíciles de escamotear que una botella de vino. No obstante, cuento con vigilantes en los caminos y los atajos; desdichado de aquel que sea sorprendido en el intento de escapar. Como veis, cualquier habitante de una ciudad, tanto si vive de su trabajo como si dedica sus ingresos o una parte de su lucro a emplear a un hombre industrioso, no puede consumir sin pagar, y todos pagan más por el consumo habitual e indispensable que por el resto. He obligado a contribuir a todas las industrias, sin que se hayan dado cuenta siquiera. Por otra parte, he intentado tratar de forma más directa con algunas industrias que no tienen sede en la ciudad, ya que imaginaba que rendirían más con una contribución especial. Así, por ejemplo, tengo agentes en las fraguas y los hornos en los que se fabrica y se pesa el hierro, que tiene tantos usos diferentes; asimismo, tengo agentes en los talleres de los curtidores, en los que se manufactura el cuero, que sirve para tantas cosas. Además, tengo agentes destinados a controlar a los que trabajan el oro, la plata, las vajillas y las joyas; esta vez, no podréis reprocharme que me ensaño con los productos de primera necesidad. A medida que las tentativas dan resultado, las extiendo. Me enorgullece pensar que algún día estableceré a mis secuaces junto a los telares de urdir la tela, que es de utilidad general, pero guardadme el secreto. Si se divulgan mis intenciones, solo será en detrimento mío.


  —Me impresiona sobremanera tu sagacidad, visir, o la de tus sublimes predecesores, que encontraron minas de oro por todas partes. Convirtieron todo tu país en una especie de Perú, cuyos habitantes tal vez tuvieron la misma suerte que los del otro continente, pero ¿qué más da? No me has dicho nada de la sal y el tabaco, que calculas al décuplo de su valor intrínseco, a pesar de que, después del pan y el agua, la sal sea un producto de primera necesidad. ¿Es que no eres consciente de la contradicción que supone aceptar esta venta y negarte a percibir las otras contribuciones en especie, con el pretexto del engorro de la reventa? —En absoluto. La diferencia es evidente. Si el propietario o el labrador me dieran una parte de su contribución en especie, entonces, si quisiera revenderla enseguida, tendría que competir con ellos en el mercado. Mis predecesores fueron muy astutos al reservarse la distribución exclusiva, ya que, de lo contrario, habría entrañado demasiadas dificultades. Para conducir los dos cauces de oro hasta las reservas del fisco, fue preciso prohibir el cultivo y la fabricación nacionales de tabaco, lo cual no impide que disponga un ejército, tanto en la frontera como en el interior del imperio, a fin de combatir la introducción y la competencia de cualquier tipo de tabaco que no sea el mío.


  —¿Y funciona, visir?


  —No tanto como habría deseado, a pesar de la severidad de las leyes penales. Con la sal, las dificultades fueron aún mayores; es preciso reconocerlo y lamentarlo. Mis predecesores cometieron un error irreparable. Con el pretexto de conceder un favor útil y necesario a ciertas provincias marítimas,[47] o, tal vez, con el cebo de una suma elevada, sin duda, pero puntual, que pagaron otras provincias para abastecerse de sal,[48] se avinieron a hacer excepciones, a consecuencia de las cuales más o menos en un tercio del imperio, no soy yo quien vende la sal. Espero enderezar el entuerto, pero es necesario aguardar un momento de debilidad.


  —Así pues, además del ejército que mantienes en la frontera contra el tabaco y las mercancías del extranjero, ¿también lo has desplegado en el interior del imperio, para impedir que la venta de la sal de las provincias exentas no compita con la venta de tu sal?


  —Así es. No obstante, es preciso hacer justicia a los antiguos visires, que me han legado una recta legislación. Por ejemplo, los habitantes de la región exenta fronteriza con las provincias en las que vendo sal, solo pueden fabricar la sal que necesitan, a fin de que no puedan vender excedentes en mi perjuicio; además, por efecto de la misma sagacidad, quienes me compran la sal a mí, y que siendo vecinos de la región exenta podrían estar tentados de abastecerse a mejor precio, están obligados a comprar más de la que pueden consumir.


  —¿Y ello está consagrado por la ley?


  —Y defendido por la augusta fuerza pública. Mi poder me permite censar a las familias; si alguna no compra la cantidad de sal que yo considero necesaria para su consumo, entonces la paga como si la hubiera adquirido.


  —¿Así que quienquiera que sazone sus platos con sal que no sea tuya lo lamentará?


  —En extremo. Además del embargo de esa sal inicua, le costará más de lo que se gastaría en abastecer su casa durante varios años.


  —¿Y el vendedor?


  —¿El vendedor? Es de justicia que lo considere un ladrón, un tunante, un malhechor, al que reduzco a la miseria si tiene algo, o al que condeno a galeras si no tiene nada.


  —Pero, visir, debes de tener un sinfín de procesos en curso.


  —Tengo muchos, pero cuento con una corte de magistrados especiales que tiene la atribución exclusiva de estos pleitos.[49]


  —¿Y cómo te las compones? ¿Con la intervención de la fuerza pública, que es tu gran caballo de batalla?


  —Y con dinero.


  —Ay, visir, ¡qué cabeza y qué coraje! ¡Qué cabeza para abarcar tantos asuntos! ¡Qué coraje para enfrentarte a tantos enemigos! Eres como el Ismael de los libros santos, cuyas manos estaban contra todos y las manos de todos contra él.[50]


  —Por desdicha, es verdad. No obstante, es tal la importancia de la fuerza pública y la magnitud de sus necesidades que ha sido preciso recurrir a otras fuentes. Además de lo que el propietario me debe anualmente por los frutos de su finca, si se decide a venderla, el comprador deberá pagarme una suma añadida al precio convenido con el vendedor. He establecido una tarifa para todos los pactos humanos, de modo que nadie puede contratar nada sin proporcionarme una contribución proporcionada, sea al objeto o a la naturaleza del convenio. Esta investigación requiere acciones detalladas que con frecuencia se me escapan. El litigante no puede dar ni un solo paso, sea acusando o defendiéndose, sin tropezar conmigo; convendréis que este tributo es muy inocente, ya que aún no nos hemos hartado de los procesos.


  —Visir, aunque tu enumeración no haya concluido, te ruego que me dejes respirar. Has agotado tanto mi admiración, que me pregunto qué debe asombrarme más, si una ciencia pérfida, bárbara, que lo abarca todo, que se cierne sobre todo, o la paciencia con la que se soportan los actos reiterados de una sutil tiranía sin mesura. El esclavo recibe su subsistencia a cambio de su libertad. Tu desdichado contribuyente es privado de su libertad al proporcionarte su subsistencia.


  Hasta el día de hoy, me he dejado llevar por tantos arrebatos de indignación que creo que, por una vez, se me perdonará haber empuñado el arma del ridículo y la ironía, que a menudo ha cortado los nudos más complicados.


  4
SOBRE LAS NACIONES SALVAJES[51]


  Además de su origen y su antigüedad, muy inciertos por otra parte, es de gran interés indagar si esas naciones que siguen siendo medio salvajes son más o menos felices que los pueblos civilizados; si la condición del hombre bruto, abandonado al puro instinto animal, cuya jornada dedicada a cazar, alimentarse, engendrar y descansar es idéntica a todas sus jornadas, es mejor o peor que la del ser maravilloso que elige un colchón de plumas para acostarse, que teje el hilo del gusano de seda para vestirse, que ha convertido la caverna, que fue su primera morada, en un palacio, y que ha sabido dar una variedad infinita a sus comodidades y sus necesidades.


  Es en la naturaleza humana donde hay que buscar los medios del hombre para ser feliz. ¿Qué necesita para ser tan feliz como pueda? La subsistencia para el presente y, si piensa en el futuro, la esperanza y la certeza de contar con este primer bien. Con todo, ¿acaso el hombre salvaje, que no ha sido expulsado ni encerrado en las zonas glaciales por las sociedades civilizadas, carece de estas necesidades? Si no atesora provisiones es porque la tierra y el mar son como tiendas y almacenes siempre abiertos a sus necesidades. La caza y la pesca se pueden realizar todo el año y suplen la esterilidad de los tiempos muertos del campo. El salvaje no tiene una casa bien cerrada, ni un hogar cómodo, pero las pieles le sirven de techo, de ropa de vestir y de mortaja. Solo trabaja para su propio provecho, duerme cuando está cansado y no conoce la vigilia ni el insomnio. La guerra le parece voluntaria. El peligro, como el trabajo, es una condición de su naturaleza y no una profesión asignada desde su nacimiento, ni un deber hacia la nación, ni una servidumbre de familia. El salvaje tiene una expresión grave, pero no triste; rara vez se hallan en su frente las huellas de las pasiones o las enfermedades que dejan unas trazas tan horribles o funestas. No echa en falta lo que no desea, ni desea lo que ignora. Las comodidades de la vida no son sino remedios a males que no sufre. Los placeres son un alivio de los apetitos que nada excita en sus sentidos. El aburrimiento jamás le atenaza el alma, que no experimenta ni privaciones, ni la necesidad de sentir o de reaccionar, ni el vacío creado por los prejuicios de la vanidad. En pocas palabras, el salvaje solo sufre los males de la naturaleza.


  Pero el hombre civilizado ¿en qué es más feliz? Su alimentación es más sana y más refinada que la del hombre salvaje. Lleva ropa más suave y tiene un refugio más protegido contra la injuria de las estaciones. Pero el pueblo, que debe constituir la base y el objeto de la política social, esa multitud de hombres que, en todos los Estados, sufre los trabajos más duros y las cargas de la sociedad, ¿acaso el pueblo es feliz, sea en los imperios donde a causa de la guerra y la imperfección de la civilización ha sido reducido a la esclavitud, sea bajo los gobiernos en los que el progreso del lujo y la política lo han conducido a la servidumbre? Los gobiernos mediocres dejan entrever algunos rayos de felicidad en una sombra de libertad, pero ¿a qué precio se consigue semejante seguridad? Con mares de sangre, que por unos instantes rechazan la tiranía, antes de que esta se abalance con más furor y ferocidad aún sobre una nación que, tarde o temprano, es oprimida. Basta recordar cómo Calígula y Nerón se vengaron de la expulsión de los Tarquinos y de la muerte de César.


  Se suele decir que la tiranía es obra de los pueblos y no de los reyes. Entonces, ¿por qué la soportamos? ¿Por qué no protestamos con el mismo ardor contra las maniobras del despotismo, que recurre a la violencia y al artificio para apoderarse de todas las facultades humanas? Pero ¿acaso está permitido quejarse y murmurar bajo la férula del opresor? ¿No sería una forma de irritarlo, de azuzarlo para que golpeara a su víctima hasta el último suspiro? A sus ojos, los gritos de la servidumbre son una rebelión, de ahí que los extinga en una cárcel, o, incluso, a menudo, en el cadalso. El hombre que reivindique los derechos del hombre perecerá en el abandono o la infamia. Así pues, estamos condenados a sufrir la tiranía en nombre de la autoridad.


  Desde entonces, ¿a qué ultrajes no está expuesto el hombre civil? Si tiene propiedades, ¿hasta qué punto puede disponer de ellas, si está obligado a compartir sus beneficios con el cortesano que puede ambicionar su heredad, con el abogado que le vende los medios para conservarla, con el guerrero que puede devastarla, con el recaudador que viene a reclamar los derechos siempre ilimitados del poder que los exige? Y, sin propiedades, ¿cómo asegurarse una subsistencia duradera? ¿Existe algún tipo de industria ajena a los vuelcos de la fortuna y a la codicia del gobierno?


  En los bosques de América, si la escasez reina en el norte, las gentes se dirigen hacia el sur. El viento o el sol conducen a las tribus nómadas hasta lugares de clima menos severo. Entre las puertas y las barreras que cierran nuestros Estados civilizados, si la hambruna, la guerra o la peste esparcen la muerte por el interior de un imperio, este se convierte en una cárcel en la que solo cabe sufrir la agonía de la miseria o los horrores de la carnicería. El hombre que, para su desdicha, ha nacido allí, está condenado a sufrir todas las vejaciones y todos los rigores que la inclemencia de las estaciones y la injusticia de los gobiernos puedan ejercer contra él.


  En nuestros campos, el colono siervo de la gleba, o jornalero libre, trabaja las tierras durante todo el año, aunque ni el suelo ni sus frutos le pertenezcan, dichoso, no obstante, de que su laborioso trabajo le valga una porción de las cosechas que ha sembrado. Observado y atormentado por un propietario desazonado y severo, que le discute hasta la paja en la que la fatiga le obliga a buscar un sueño corto e inquieto, el desdichado se expone día tras día a contraer enfermedades que, sumadas a la miseria a la que lo reduce su condición, le hacen desear la muerte antes que una costosa recuperación, seguida de enfermedades y trabajo. Sea arrendatario o dependiente, esclavo por partida doble, si cultiva una pequeña extensión de tierra, algún señor acudirá a recoger lo que no ha sembrado; aunque solo tenga una yunta de bueyes o de caballos, tiene que prestarla en las corveas; si solo cuenta consigo mismo, entonces el príncipe lo llama a la guerra. En todas partes se imponen los amos y siempre las vejaciones.


  En las ciudades, el obrero y el artesano sin taller deben doblegarse a la ley de los patronos ávidos y ociosos que, gracias al privilegio del monopolio, han comprado al gobierno el poder de hacer trabajar en la industria por nada y de vender los productos a un precio muy elevado. Al pueblo le corresponde presenciar el espectáculo del lujo, del que es víctima por partida doble, por las vigilias y las fatigas que le cuesta y por la insolencia de un fasto que lo humilla y lo aplasta.


  Cabría suponer que las fatigas y los peligros de nuestros oficios destructores, en las canteras, las minas y las fraguas, en todas las artes en las que interviene el fuego, en la navegación y el comercio por todos los mares, serían menos penosos, menos dañinos que la vida nómada de los salvajes cazadores o pescadores; si se creyera que los hombres que se lamentan por las penas, las afrentas y los males debidos a opiniones ajenas son menos desdichados que los salvajes que, incluso al padecer torturas y suplicios, no derraman ni una sola lágrima, habría aún una distancia infinita entre la suerte del hombre civil y la del hombre salvaje, una diferencia en contra del estado social. La injusticia reina en la desigualdad artificial de las fortunas y las condiciones humanas de la desigualdad que nace de la opresión y se reproduce en ella.


  La costumbre, los prejuicios, la ignorancia y el trabajo embrutecen en vano al pueblo, hasta impedirle sentir su propia degradación; ni la religión ni la moral pueden cerrarle los ojos ante la injusticia del reparto de los males y los bienes de la condición humana en el orden político. ¿Cuántas veces no se ha oído a un hombre del pueblo llano clamar al cielo y preguntar qué crimen había cometido para nacer en un estado de indigencia y de dependencia tan extremo? Y aunque existan grandes penas inherentes a una condición social elevada, lo cual tal vez invalide todas las ventajas y la superioridad del estado civil sobre el estado natural, el hombre oscuro y humilde, que no conoce tales penas, solo ve en un rango alto la abundancia que revierte en su pobreza. Envidia la opulencia de los placeres cuyo hábito resta complacencia al rico que puede gozar de ellos. ¿Qué criado puede amar a su señor? ¿En qué consiste el apego de los lacayos? ¿Qué príncipe es verdaderamente querido por sus cortesanos, aunque sea objeto del odio de sus súbditos? Si preferimos nuestro estado al de los pueblos salvajes, ello se debe a la impotencia a la que nos ha reducido la vida civil para soportar ciertos males de la naturaleza a los que el salvaje está más expuesto que nosotros; ello se debe al apego a ciertas comodidades que la costumbre ha convertido en una necesidad. Incluso en la flor de la vida, un hombre civilizado, si es obligado a convivir con salvajes, puede acostumbrarse al estado natural, como atestigua la historia del escocés que, abandonado en una isla del archipiélago Juan Fernández, solo fue desdichado hasta que las necesidades físicas le ocuparon tanto que olvidó su patria, su lengua, su nombre e incluso cómo articular las palabras. Al cabo de cuatro años, cuando hubo perdido la facultad de reflexión y de pensamiento, que le arrastraba al pasado o le atormentaba al hacerle preguntarse por el futuro, aquel europeo se sintió liberado del pesado fardo de la vida social.[52]


  En fin, siendo el sentimiento de independencia uno de los primeros instintos del hombre, quien une al gozo de este derecho primitivo la seguridad moral de una subsistencia suficiente es incomparablemente más feliz que el hombre rico rodeado de leyes, de señores, de prejuicios y de modas que, a cada instante, le hacen sentir su pérdida de libertad. ¿Acaso el hecho de comparar el estado de los salvajes con el de los niños, una cuestión tan debatida por los filósofos, no significa pronunciarse sobre las ventajas del estado natural y del estado social? ¿Acaso los niños, pese a los incordios de la educación, no viven la edad más feliz de la vida humana? ¿Acaso su alegría cotidiana, mientras no estén sometidos a la pedantería, no demuestra la felicidad propia de su edad? De hecho, basta con una sola palabra para zanjar esta cuestión. Preguntad a un hombre civil si es feliz. Preguntad a un hombre salvaje si es infeliz. Si los dos responden que no, se puede dar la discusión por concluida.


  No cabe duda, pueblos civilizados, de que este paralelismo es desalentador para vosotros, aunque no podáis experimentar del todo las calamidades bajo cuyo peso gemís. Cuanto más dolorosa os resulte esta sensación, más apropiada será para que estéis atentos a las verdaderas causas de vuestros males, y así, tal vez, al fin lograréis convenceros de que estos se deben al desorden de vuestras opiniones, a los vicios de vuestras constituciones políticas, a las extrañas leyes que atentan sin cesar contra las leyes de la naturaleza.


  Cuanto más se alejan de la naturaleza los hombres, menos se parecen entre sí.[53] La naturaleza es como una línea recta de la que existen cien formas diferentes de alejarse. Los consejos de la naturaleza son cortos y bastante uniformes, mientras que las sugestiones del gusto, la fantasía, el capricho, el interés personal, las circunstancias, las pasiones, los percances de la salud, la enfermedad o los sueños, incluso, son tan numerosas y diversas que no se agotan jamás. Basta con una cabeza alocada para perturbar otras mil, sea por condescendencia, por adulación o por mimetismo. Imaginemos que una mujer de rango elevado tiene algún defecto corporal que quiera ocultar. Se inventará alguna estratagema que adoptarán todas las mujeres de su entorno, aunque no sea por la misma razón; así, de círculo excéntrico en círculo excéntrico, una moda se extiende y adquiere un alcance nacional. Este ejemplo sirve para explicar infinidad de extravagancias cuyo motivo nuestro intelecto buscaría en vano en las necesidades, la pena o los placeres. La diversidad de las instituciones civiles y morales, que no suele obedecer a ninguna razón ni tampoco ser fortuita, por fuerza imprime al carácter moral y a las costumbres físicas de la gente ciertos matices inexistentes en las sociedades menos complicadas. De hecho, la naturaleza, que es más imperiosa en las zonas tórridas que en las templadas, deja menos margen de maniobra a las influencias morales: en su seno, los hombres se parecen más entre sí, porque lo obtienen casi todo de ella, y casi nada del arte. En Europa, un comercio extendido y diversificado, que varía y multiplica los placeres, las fortunas y las condiciones, aún añade más diferencias a las que han establecido el clima, las leyes y los prejuicios entre los pueblos activos y laboriosos.


  Es cierto que los hotentotes tienen un único testículo, tal y como se ha observado a menudo.[54] La misma función y la presencia de los mismos peligros desembocan en los mismos medios, tanto en la espesura del bosque como en sociedad. Me pregunto si esta observación no debería extenderse a los animales. Los pájaros tienen un gorjeo propio, que es diferente si velan por sus crías o por sí mismos. ¿Acaso estas señales pasajeras obedecen a la reflexión? Lo ignoramos, pero no cabe duda de que tanto en los pájaros como en nosotros se trata de efectos del interés, del temor y de la cólera, que la costumbre ha vuelto convencionales. Del mismo modo, en las revoluciones, los rebeldes despliegan signos a través de los cuales se reconocen, a pesar del tumulto y en mitad de la pelea: una cruz, una pluma, un pañuelo, una cinta; asimismo, puede tratarse de un grito, una palabra o el sonido de un instrumento que llama a sus destinatarios pero deja sumidos en el sueño o la indiferencia a quienes desconocen la clave.


  Al parecer, este fue el origen de la mayoría de costumbres singulares que encontramos entre los salvajes e incluso en las sociedades civilizadas. Se trataba de rasgos característicos de la horda a la que pertenecían, de marcas con las que se reconocían. Tal vez la circuncisión entre los judíos y los mahometanos tenía el mismo propósito que las narices aplastadas, las cabezas aplanadas o ensanchadas, las orejas colgantes y horadadas, las figuras pintadas en la piel, las quemaduras, las cabelleras largas o cortas y la mutilación de ciertos miembros. Por medio del prepucio amputado, un judío declara a otro: «Yo también soy judío». Por medio de un testículo amputado, un hotentote declara a otro: «Yo también soy hotentote». ¿Cabe pensar que estas distinciones están destinadas a transmitir un sentimiento, sea de odio, de amistad o de conformidad, respecto a un culto religioso; a eternizar el recuerdo de un favor o de una injuria, con el fin de exhortar a toda una clase de hombres a la venganza o al agradecimiento hacia otra clase?


  Cuanto más vagabunda sea la condición de los hombres, más útiles se revelarán este tipo de reclamos. Así, si dos individuos que no han tenido ningún trato en su país se encuentran en un país lejano, se reconocerán enseguida, se acercarán con confianza, se abrazarán, se confesarán sus penas, sus placeres y sus necesidades, y se ayudarán el uno al otro. Los legisladores, deseosos de aislar a los pueblos que habían civilizado de los bárbaros que los rodeaban, y temiendo que con el tiempo se fundieran en una masa general, convirtieron estos signos en objeto de la sanción de los dioses. Por su parte, los salvajes los convirtieron en algo tan permanente como pudieron, dada la consideración que les otorgaban y la violencia que infligía constantemente la naturaleza. Como el mundo bruto carecía de un sistema fijo de educación, de asociación y de moral, ello se suplió con costumbres universales. Los vaivenes del clima se encargaron del resto. Los hijos de la naturaleza se sometieron, por propia voluntad, a una singular autoridad que los dominaba sin vejarlos; así fue como los hotentotes adquirieron las costumbres de los pastores.


  Pero ¿son felices?, me preguntaréis. Y yo os preguntaré qué hombre está tan cegado por las ventajas de nuestra sociedad, es tan indiferente a nuestras penas, que jamás ha fantaseado con regresar a la espesura de los bosques, y que ni siquiera ha envidiado la felicidad, la inocencia y la placidez de la vida patriarcal. Pues bien, esa es la vida de los hotentotes. ¿Amáis la libertad? Pues los hotentotes son libres. ¿Amáis la salud? Pues los hotentotes no conocen otra enfermedad que la vejez. ¿Amáis la virtud? Pues los hotentotes satisfacen sus inclinaciones sin remordimientos, pero no tienen vicios. Ya sé que os alejaríais con repugnancia de un hombre recubierto de entrañas de animales, pero creedme si os digo que la corrupción en la que vivís, vuestros odios, vuestras perfidias, vuestras dobleces, sublevan tanto mi razón como la suciedad de los hotentotes subleva mis sentidos.


  Os reís con desdén de las supersticiones de los hotentotes, pero ¿acaso vuestros sacerdotes no os envenenan al inventarse prejuicios que convierten vuestra vida en un suplicio, que siembran la discordia en vuestra familia, que enfrentan a unos países contra otros? Vuestros antepasados se degollaron infinidad de veces por razones incomprensibles. Los tiempos de frenesí regresarán y os mataréis entre vosotros de nuevo.


  Os enorgullecéis de vuestros conocimientos, pero ¿de qué os sirven?, ¿qué utilidad tendrían para los hotentotes? ¿Acaso es tan importante saber hablar de la virtud sin ponerla en práctica? ¿Qué agradecimiento pueden profesaros los salvajes si les mostráis artes sin las cuales ya estaban satisfechos, si les dais a conocer industrias que multiplicarían sus necesidades y su trabajo, si les enseñáis leyes que no pueden aportarles más seguridad de la que vosotros tenéis?


  Aun se os podría excusar si, al atracar en aquellas riberas, os hubierais propuesto enseñarles una forma de vida más civilizada, unas costumbres que os parecieran preferibles a las suyas, pero lo cierto es que os presentasteis en sus países para despojarlos de todo. Si os acercasteis a sus cabañas, fue para expulsarlos, para ponerlos en el lugar de los animales que aran la tierra, azotados por el agricultor, para acabar de embrutecerlos, para satisfacer vuestra propia codicia.


  ¡Huid, desdichados hotentotes, huid! ¡Internaos en los bosques! Las feroces bestias que los habitan no son tan temibles como los monstruos cuyo imperio os subyugará. Puede que os ataque un tigre, pero a lo sumo os arrebatará la vida. Por el contrario, los otros os arrebatarán la inocencia y la libertad. Si sois valerosos, coged las hachas, tensad los arcos y haced que lluevan flechas envenenadas sobre esos extranjeros. ¡Ojalá no sobreviva ni uno solo para anunciar el desastre a sus conciudadanos!


  Por desgracia, hotentotes, no sois recelosos, ni los conocéis. Llevan la dulzura pintada en el rostro y su compostura promete una afabilidad que os seducirá. ¿Cómo no iban a engañaros? De hecho, es una trampa incluso para ellos mismos. La verdad parece posada en sus labios; al abordaros, se inclinarán, con una mano en el pecho, y alzarán la otra hacia el cielo, u os la tenderán como muestra de amistad. Su gesto será bondadoso, su mirada, humana, pero en el fondo de su corazón anidan la crueldad y la traición. Dispersarán vuestras cabañas, se abalanzarán sobre vuestros rebaños, corromperán a vuestras mujeres, seducirán a vuestras hijas. Si no os doblegáis a sus opiniones disparatadas, os exterminarán sin piedad. Creen que quien no piensa como ellos es indigno de vivir. Apresuraos, pues, emboscaos; cuando se inclinen de forma suplicante y pérfida, atravesadles el pecho. No les dirijáis argumentos de una justicia en la que no creen, sino vuestras flechas. Ya va siendo hora; Riebeck se acerca.[55] Tal vez este no os haga todo el mal que os auguro, pero su fingida moderación no será imitada por quienes le siguen. Y vosotros, crueles europeos, no os irritéis por mi arenga. Ni los hotentotes ni los habitantes de las tierras que aún no habéis devastado la oirán. Si mi discurso os ofende, es porque no sois más humanos que vuestros predecesores, es porque en el odio que les profeso veis el odio que siento hacia vosotros.


  Se impone una reflexión.[56] A juzgar por el odio entre las diferentes hordas de salvajes, por su vida dura y sujeta a calamidades, por sus continuas guerras, por su escasa población y por el sinfín de trampas que les tendemos, es de prever que en menos de tres siglos habrán desaparecido por completo de la faz de la tierra. Entonces, ¿qué pensarán nuestros descendientes de esa especie de hombres que solo perdurarán en los relatos de los viajeros? ¿Acaso en el futuro los tiempos de los salvajes serán como para nosotros los fabulosos tiempos de la Antigüedad? ¿No se evocarán como nosotros recordamos a los centauros y los lapitas?[57] ¿Qué contradicciones se observarán en sus costumbres? ¿No se considerarán fábulas los escritos que sobrevivan al olvido, como la de Platón sobre la Atlántida?[58] ¿Cuántas discusiones filosóficas se entablarán a partir de las hermosas obras de nuestro siglo? Del mismo modo que hoy, a pesar de la inestabilidad de la que somos testigo y juguete, nos inclinamos a creer que el estado natural de una especie cualquiera de criaturas, sobre todo si es inmemorial y universal, debe ser su estado necesario y primordial, puede que, en el futuro, haya espíritus sistemáticos que demuestren con infinidad de razones, tomadas de la dignidad de la especie humana, de su elevado destino, de la nobleza de su suerte durante su vida, del estado maravilloso que le aguarda tras la muerte y de la sabiduría de la providencia (que solo parece abrigar grandes esperanzas respecto al hombre), que el hombre jamás ha vivido desnudo, errante, sin civilidad ni leyes, reducido, en fin, a la condición animal. Dependiendo de si esta opinión es contraria o favorable a las opiniones teológicas que reinen entonces, será ortodoxa o heterodoxa. Tal vez algún día se acuse de hereje, impío y filósofo, se odie, persiga, censure, encarcele o incluso se queme en la hoguera a quien se atreva a asegurar que, tiempo atrás, el hombre era tal y como es ahora en Canadá, según el testimonio de nuestros misioneros. He aquí, gente de fe, gente de ley, fanáticos o políticos, hombres bribones o furiosos por circunstancias o por carácter; he aquí cómo os mentís a vosotros mismos: contra la naturaleza, que os acusa; contra la tierra, que os confunde; contra el Dios mismo al que invocáis como testigo de vuestras imposturas, como garante de vuestras injusticias. ¡Profetas del porvenir, tiranos de nuestros nietos, ojalá estas líneas, que la verdad inspira al escritor que os habla por adelantado, puedan pervivir el tiempo necesario como para desmentiros!


  Sin duda, es importante que las generaciones venideras no olviden el cuadro de la vida y las costumbres de los salvajes. Tal vez debamos a este conocimiento todos los progresos de la filosofía moral. Antes, los moralistas habían buscado el origen y los fundamentos de la sociedad en las sociedades que estaban al alcance de sus ojos. Atribuían crímenes al hombre para darle reparadores, lo condenaban a la ceguera para convertirse en sus guías y amos, llamaban misterioso, sobrenatural y celeste a lo que no era sino obra del tiempo, de la ignorancia, de la debilidad o del engaño. Sin embargo, al constatar que las instituciones sociales no derivaban de las necesidades de la naturaleza ni de los dogmas de la religión, ya que un sinfín de pueblos vivían a sus anchas sin culto alguno, se descubrieron los vicios de la moral y de la legislación en el establecimiento de las sociedades. Se comprendió que esos males originales provenían de los fundadores y de los legisladores que, en su mayoría, habían creado la civilidad para su propio provecho, o cuya sabia concepción de la justicia y del bien público había sido pervertida por la ambición de sus sucesores y por las alteraciones del tiempo y las costumbres. Este descubrimiento fue como una iluminación, pero, para la humanidad, no fue más que la aurora de un hermoso día. Algún día, esta perspectiva, tan contraria a los prejuicios establecidos como para poder producir grandes bienes, deleitará, sin duda, a las razas futuras, y para la generación presente esta perspectiva risueña seguirá siendo un consuelo. Sea como fuere, se puede afirmar que fue el desconocimiento de los salvajes lo que iluminó, de algún modo, a los pueblos civilizados.


  No es menor el respeto, no exigido, que sienten los niños salvajes, a los que una costumbre animal, más que la necesidad, les hace regresar siempre a la cabaña en la que nacieron, y de la que jamás se alejan demasiado.[59] Los salvajes no conocen las separaciones que la educación, la industria o el comercio ocasionan a menudo entre nosotros, y que aflojan los lazos entre padres e hijos. Los salvajes permanecen junto a quienes les han dado vida, mientras estos no mueran. ¿Cómo iban a rechazar la obediencia? No se les ordena nada imperiosamente. No se puede ser más libre que un niño salvaje, que ya nace emancipado. Va, viene, sale, vuelve, duerme fuera sin que le pregunten qué ha hecho, qué ha pasado. A nadie se le ocurriría invocar la autoridad familiar para llevarlo a casa, si le apeteciera desaparecer. Por el contrario, en las ciudades pocas cosas abundan tanto como los malos padres. En la espesura del bosque, no hay ninguno. Cuanto más opulenta y lujosa es una sociedad, menos se escucha la voz de la sangre. ¿Osaré decirlo? La severidad de nuestra educación, su variedad, su duración, sus fatigas, desvanecen la ternura de los niños. Solo la experiencia les hace reconciliarse con nosotros. Debemos aguardar largo tiempo hasta que los hijos reconozcan nuestros cuidados y olviden nuestras reprimendas. El salvaje jamás ha sido reprendido por sus padres, jamás ha sido castigado. Una vez que aprende a cazar el animal del que debe alimentarse, ya casi no tiene nada más que aprender. Como sus pasiones son naturales, las satisface sin temor a la mirada de los suyos. Por el contrario, nuestros padres tienen mil razones para oponerse a nuestros deseos. ¿Es que acaso no hay entre nosotros ningún hijo a quien el deseo de gozar cuanto antes de una gran fortuna no le haga parecer la vida de sus padres demasiado larga? Quisiera convencerme de lo contario. El corazón del salvaje, cuyo padre no tiene nada que dejarle, es ajeno a esta especie de parricidio.


  En nuestros hogares, los padres de edad avanzada suelen desvariar, a juicio de sus hijos. No sucede lo mismo en las cabañas de los salvajes. Allí apenas se habla, y se tiene en gran consideración la prudencia de los padres. Sus lecciones sobre las astucias de los animales, los bosques ricos en caza, las costas llenas de peces, las estaciones y la época ideales para cazar y pescar suplen la observación directa por parte de los hijos. El anciano cuenta detalles de las guerras en las que ha combatido o de los viajes que ha llevado a cabo. Recuerda los combates en los que se ha batido, los peligros que ha corrido, las dificultades que ha sorteado. Se atreve a explicar los fenómenos más sencillos de la naturaleza. Al declinar el día, si la noche es estrellada, en la entrada de la cabaña traza con el dedo el curso de los astros que brillan por encima de sus cabezas, a pesar de sus escasos conocimientos. En suma, es admirado. Si se desata una tormenta o algún fenómeno en la tierra, en el cielo o en las aguas, sea plácido o molesto, todos exclaman: «¡Nuestro padre lo había predicho!», y la sumisión por sus consejos y la veneración por su persona crecen. Cuando su vida está a punto de apagarse, la inquietud y el dolor se pintan en los rostros, abundan las lágrimas tras su muerte, y un largo silencio reina en torno a su lecho. Una vez enterrado, el lugar de su sepultura se vuelve sagrado. Es honrado todos los años y, en circunstancias destacadas o adversas, sus hijos se acercan a interrogar sus cenizas. Por desgracia, entre nosotros los niños cuentan con tantas distracciones que pronto se olvidan de sus padres. Sin embargo, ello no significa que yo prefiera el estado salvaje al civilizado, como he declarado más de una vez, pero cuanto más reflexiono sobre ello, más me parece que desde la condición natural más bruta hasta el estado más civilizado, de algún modo, todo se compensa, los vicios y las virtudes, los bienes y los males físicos. Tanto en el bosque como en sociedad, la felicidad de un individuo puede ser menor o mayor que la de otro individuo, pero sospecho que la naturaleza ha puesto unos límites a cualquier miembro de la especie humana más allá de los cuales se puede perder tanto como ganar.


  En general, el puerperio es menos arduo para las mujeres salvajes que para las civilizadas, porque las primeras dan de mamar a todos sus hijos, y la pereza de los hombres las condena a una vida muy laboriosa, que vuelve los flujos periódicos menos abundantes y los canales excretorios de esa sangre superflua mucho más estrechos.[60] Un largo reposo tras el parto, lejos de ser necesario, les resultaría igual de funesto que a nuestras mujeres del pueblo llano. Esta circunstancia no es la única en la que se observan las ventajas de condiciones diversas de compensar. Entre nosotros surge la necesidad de hacer ejercicio. Vamos al campo en busca de salud. Nuestras mujeres comienzan a merecer el nombre de madres al dar el pecho a sus hijos, a los que liberan de las trabas de los vendajes.[61] ¿Qué significan estas útiles y sabias innovaciones, sino que el hombre no puede alejarse indiscretamente de la naturaleza sin ir en contra de su propia felicidad? En los próximos siglos, el hombre salvaje avanzará paso a paso hacia el estado civilizado. Por su parte, el hombre civilizado regresará a su estado primitivo. De ahí que el filósofo concluya que en el intervalo que los separa existe un punto en el que reside la felicidad de la especie, pero ¿quién establecerá dicho punto? Y una vez fijado, ¿qué autoridad podría dirigir al hombre hacia él y detenerlo ahí?


  En Brasil, los viajeros eran recibidos con grandes consideraciones. Eran rodeados por mujeres que, al tiempo que les lavaban los pies, les prodigaban expresiones de lo más complacientes. No desatendían ningún detalle, deseosos de tratarlos bien, pero el hecho de abandonar a una familia en la que uno había sido acogido para ir con otra en la que se esperaba un trato más agradable se consideraba un ultraje imperdonable. Esta hospitalidad constituye uno de los indicios más seguros del instinto y la vocación del hombre por la sociabilidad.


  Nacida de la conmiseración natural, la hospitalidad, en los primeros tiempos, era general. De hecho, prácticamente fue el único vínculo entre las naciones; constituyó el germen de las amistades más antiguas, más veneradas y más perdurables entre familias separadas por inmensas regiones. Así, si un hombre era perseguido por sus conciudadanos o considerado culpable de algún delito, se marchaba lejos a buscar el sosiego o la impunidad. Se presentaba ante las puertas de una ciudad o una aldea y decía: «Soy fulano, hijo de mengano, nieto de zutano; he venido por tal o cual razón», y contaba su historia o su mentira de la forma más maravillosa o más lastimera, la más conveniente para darse importancia. Le escuchaban con avidez y añadía: «Acogedme, ya que si alguna vez la desgracia conduce a vuestros hijos, o a los hijos de vuestros hijos, hasta mi país, si dan mi nombre, los míos los acogerán». Y entonces se hacían cargo de su persona. Aquel por quien mostraba su preferencia se sentía honrado. Se establecía en casa de su anfitrión y era tratado como un miembro más de la familia. En ocasiones se convertía en el esposo, el raptor o el seductor de la hija de la casa.


  De aquellos aventureros, que tal vez fueron los primeros viajeros, descienden los semidioses del paganismo, fruto del libertinaje y de la hospitalidad. La mayoría eran hijos de huéspedes de paso a los que se había acogido y a los que no vieron nunca más.


  Me permito decir que no existe ningún estado tan inmoral como el del viajero. El viajero se parece al propietario de una casa inmensa que, en lugar de sentarse junto a su mujer, entre sus hijos, se pasara la vida visitando las diferentes estancias. La tiranía, el crimen, la ambición, la miseria, la curiosidad, no sé qué inquietud del espíritu, el deseo de conocer y de ver cosas, el aburrimiento, el tedio de una felicidad conocida han expatriado y expatriarán a los hombres en cualquier época.


  No obstante, en los siglos anteriores a la civilización, al comercio y a la invención de los signos representativos de la riqueza, cuando aún no se daba asilo a los viajeros por interés, imperaba la hospitalidad. El hecho de acoger a un extranjero se consideraba una deuda sagrada que los descendientes de un hombre que había sido acogido saldaban, a menudo, transcurridos varios siglos. De regreso a su país, el viajero se complacía contando las muestras de bondad que había recibido, y la memoria de aquel hecho se perpetuaba en su familia.


  Estas conmovedoras costumbres fueron desvaneciéndose a medida que se allanaba la comunicación entre los pueblos. Hombres industriosos, rapaces y viles fundaron, por todas partes, establecimientos en los que se exige, se ordena y se dispone de comodidades como en casa. El propietario de la casa o el anfitrión ya no es el benefactor, el hermano ni el amigo del viajero, sino su sirviente. El oro con el que se le recompensa permite tratarle como a uno se le antoje. Únicamente le preocupa el dinero, y no el reconocimiento. Una vez que el viajero abandona su casa, el anfitrión ya no lo recuerda nunca más, y, a su vez, el viajero solo lo recordará si está descontento o satisfecho. La santa hospitalidad, apagada allí donde han progresado la civilidad y las instituciones sociales, ya solo se encuentra entre las naciones salvajes, y en particular en Brasil.


  No es en la espesura de los bosques, sino en el corazón de nuestra sociedad civilizada donde se aprende a desdeñar al hombre y a sospechar de él.[62] Si en una feria un mercader repartiera indistintamente sus artículos, sin garantía alguna, entre todos aquellos que tendieran las manos, ¿creéis que alguno de estos regresaría a fin de abonar el precio de su compra? Un salvaje, libre de cualquier atadura, jamás haría aquello de lo que no se avergonzaría en absoluto un hombre bajo el imperio del honor y de las leyes religiosas y civiles. ¡Qué vergüenza para nuestra religión, nuestra civilización y nuestras costumbres!


  Hasta 1724 se vendía vino y aguardiente a esos salvajes, a quienes entusiasmaba tanto como a cualquier otro pueblo. Embriagados, tomaban las armas, exterminaban a todos los españoles con los que se encontraban y asolaban los campos de sus vecinos. Es raro que el corruptor no sea castigado por aquel a quien ha corrompido, como demuestran los ejemplos de los niños cuyos padres han descuidado su educación, el de las mujeres cuyos maridos tienen malas costumbres, el de los esclavos respecto a sus amos, el de los súbditos respecto a sus soberanos negligentes o el de los pueblos sometidos respecto a los usurpadores. Nosotros mismos hemos sufrido el castigo de los vicios que hemos sembrado en el otro hemisferio. Lo hemos llevado a nuestros hogares y a los de los pueblos del Nuevo Mundo que hemos subyugado: a nuestros hogares, con infinidad de necesidades artificiosas que nos hemos creado; a los suyos, de cien maneras diferentes, entre las que cabe destacar el uso de licores fuertes que les hemos descubierto y que, a menudo, les han inspirado un furor artificial que les ha vuelto contra nosotros. Sea como fuere, por la superstición, por el patriotismo o por bebidas espirituosas, no se puede despojar al hombre de su razón sin molestas consecuencias. Si se le embriaga, sea cual sea la causa de su embriaguez, o esta cesa en breve o sufriréis vosotros sus consecuencias.


  Emborracharse, o beber en exceso licores fuertes de forma habitual, es un vicio grosero y brutal que resta vigor al espíritu y una parte de sus fuerzas al cuerpo. Emborracharse es una quiebra de la ley natural que prohíbe al hombre enajenarse de su razón, que es la única ventaja que lo distingue de los otros animales que pululan con él por el globo.


  De no ser por el discurso de Logan, el jefe de los shawnee, a Dunmore, el gobernador de la provincia, los habríamos olvidado:[63] «Hoy os pregunto, hombres blancos, si cuando os atenazaba el hambre, entrasteis alguna vez en la cabaña de Logan sin que este os diera de comer; si cuando llegasteis o desnudos o ateridos de frío, Logan no os dio algo con que cubriros. En el transcurso de la última guerra, tan larga y sangrienta, Logan permaneció sobre su manta, imperturbable, deseoso de ejercer de abogado de la paz. Sí, era tal mi apego por los blancos que incluso los miembros de mi nación, cuando pasaban junto a mí, me señalaban con el dedo y decían: “Logan es amigo de los blancos”. Incluso había pensado en ir a vivir con vosotros, pero eso fue antes de la ofensa que me ha hecho uno de vosotros. La última primavera, el coronel Cressop, a sangre fría y sin razón alguna, aniquiló a todos los parientes de Logan, incluso a su mujer y sus hijos. Ni una sola gota de mi sangre fluye ya por las venas de ninguna criatura humana. Esto es lo que ha incitado mi venganza. La he buscado. He matado a muchos de los vuestros. Mi odio se ha apaciguado. Me alegro al ver brillar los rayos de la paz en mi país, pero no creáis que mi alegría es fruto del miedo. Logan jamás teme nada. No se escabullirá para salvar la vida. ¿Quién queda para llorar a Logan una vez que haya muerto? Nadie».


  5
SOBRE LA GUERRA[64]


  No dudaríamos ni un instante en abordar la discusión de estos grandes intereses[65], si las potencias se rigieran por la razón o la justicia, pero entre ellas todo lo deciden la fuerza y la conveniencia, aunque ninguna de las dos potencias, hasta día de hoy, haya tenido la gallardía de reconocerlo. Soberanos, ¿a qué se debe este sentimiento de vergüenza que os detiene? Ya que la equidad no es para vosotros sino un nombre vano, declaradlo. ¿De qué sirven esos tratados que no garantizan paz alguna, que el más débil está obligado a aceptar, que solo delatan el agotamiento de medios para continuar la guerra por parte de los dos contratantes y que siempre se infringen? Limitaos a firmar suspensiones de armas, sin determinar su duración. Si habéis decidido ser injustos, dejad, al menos, de ser pérfidos. La perfidia es cobarde y odiosa. Es un vicio que no cuadra a los potentados. El zorro con piel de león y el león con piel de zorro son dos animales igual de ridículos.


  Hombres, sois todos hermanos.[66] ¿Cuánto tardaréis en reconoceros como tales? ¿Cuánto tardaréis en reconocer que la naturaleza, vuestra madre común, alimenta por igual a todos sus hijos? ¿Qué necesidad tenéis de despedazaros los unos a los otros, y de que los senos de vuestra nodriza se tiñan de vuestra sangre? Lo que os indignaría en los animales, vosotros lo hacéis casi desde que existís. ¿Acaso teméis volveros demasiado numerosos? Dejad que las enfermedades pestilentes, la inclemencia de los elementos, el trabajo, las pasiones, los vicios, los prejuicios, la debilidad de los órganos y la brevedad de la vida os exterminen. La sabiduría del ser a quien debéis la existencia ha prescrito a vuestra población y a la de todas las especies vivientes unos límites que jamás podrán ser superados. ¿Es que entre vuestras necesidades, que renacen sin cesar, no figuran bastantes enemigos, sin necesidad de conjuraros con ellos? El hombre alardea de su primacía respecto a los demás seres de la naturaleza, pero, con una ferocidad que ni siquiera se encuentra entre los tigres, el hombre constituye la mayor calamidad para el hombre. Si se satisficiera su anhelo más secreto, al cabo de poco no quedaría ninguno en toda la superficie del globo.


  6
SOBRE EL COMERCIO[67]


  La historia antigua constituye un espectáculo magnífico. Su cuadro continuo de grandes revoluciones, de costumbres heroicas y de sucesos extraordinarios aún será más interesante a medida que resulte más difícil encontrar algo parecido. ¡El tiempo de la fundación y la caída de los imperios ya ha pasado! ¡Ya no volverá a existir un hombre ante el que «la tierra enmudeció»![68] Las naciones, tras tambalearse largo tiempo, tras los combates desencadenados por la ambición y el afán de libertad, parecen resignadas hoy en día al anodino reposo de la servidumbre. Hoy, para conquistar ciudades y por capricho de ciertos hombres poderosos, se combate con armas de fuego; antaño se combatía con la espada, para destruir o fundar reinos, o para vengar los derechos naturales del hombre. La historia de los pueblos es adusta y corta, sin que por ello sean más felices. La opresión diaria ha sucedido a los tiempos de conflictos y tempestades; se mira con escaso interés a los esclavos más o menos envilecidos que se golpean entre sí con sus cadenas para complacer las fantasías de sus amos.


  Europa, la parte del globo que más influye en las demás, parece haber adquirido una posición sólida y duradera. Está formada por sociedades poderosas, instruidas, extensas y recelosas casi por igual. Estas se presionarán las unas a las otras y, en medio de esa fluctuación continua, unas se extenderán y otras se encogerán, y la balanza se inclinará hacia un lado u otro, sin jamás volcar. El fanatismo religioso y el espíritu de conquista, esas dos causas perturbadoras del globo, ya no son lo que fueron. La palanca sagrada, cuyo extremo se halla sobre la tierra y el punto de apoyo en el cielo, se ha roto o ha perdido vigor. Los soberanos comienzan a comprender, no para el bien de su pueblo, que apenas les concierne, sino por su propio interés, que lo fundamental es conjugar la seguridad y la riqueza. Se mantienen ejércitos numerosos, se fortifican las fronteras y se comercia.


  En Europa impera un espíritu de trueque y de intercambio que puede dar lugar a grandes especulaciones de los particulares, pero este espíritu es amigo de la tranquilidad y la paz. Una guerra entre naciones de comerciantes es como un incendio devastador. No tardará en llegar el día en que la sanción de los gobiernos se extienda a los compromisos particulares de los súbditos de un pueblo con los de otro, o en que las bancarrotas, cuyos efectos se acusan a enorme distancia, se conviertan en una cuestión de Estado. En las sociedades mercantiles, el descubrimiento de una isla, la importación de un nuevo producto, la invención de una máquina, el establecimiento de una factoría, la irrupción de una rama del comercio o la construcción de un puerto se convertirán en las transacciones más importantes; y los anales de los pueblos tendrán que ser escritos por comerciantes filósofos, igual que antaño los escribían historiadores oradores.


  El descubrimiento de un nuevo mundo podía por sí solo alimentar nuestra curiosidad. Vastas extensiones de tierra inculta, la humanidad reducida a su condición animal, campos sin cosecha, tesoros sin propietarios, sociedades sin civilidad, hombres sin costumbres… ¿Cómo semejante espectáculo no iba a estar lleno de interés y de enseñanzas para un Locke, un Buffon o un Montesquieu? ¿Qué lectura habría sido más sorprendente y patética que el relato de su viaje? Con todo, la imagen de la naturaleza bruta y salvaje ya está desfigurada. Tras haber representado y condenado a la execración a los ávidos y feroces cristianos que un desgraciado sino condujo hasta el otro hemisferio, habrá que apresurarse para reconstruir los rasgos medio borrados de aquella.


  SOBRE LAS COLONIAS EN GENERAL[69]


  La razón y la equidad permiten la existencia de las colonias, pero trazan los principios de los que no debería estar permitido alejarse en su fundación.


  Cuando un grupo de hombres, sea cual sea su número, desembarca en una tierra extraña y desconocida, debe ser considerado como un solo hombre. La fuerza crece con la multitud, pero el derecho sigue siendo idéntico. Si cien o doscientos hombres pueden decir: «Este país nos pertenece», entonces un solo hombre también puede decirlo.


  O el país está desierto, o está en parte desierto y en parte habitado, o está todo poblado.


  Si el país está poblado, entonces, legítimamente, solo puedo aspirar a la hospitalidad y al auxilio que el hombre debe al hombre. Si me condenan a morir de frío o de hambre en una orilla, entonces empuñaré mi arma y, por la fuerza, tomaré lo que necesito y mataré a quien se oponga. No obstante, si me conceden asilo, fuego, agua, pan y sal, habrán cumplido con creces sus obligaciones conmigo. Si yo exijo más, entonces me convierto en un ladrón y un asesino. Me han aceptado. He conocido sus leyes y sus costumbres. Me convienen. Deseo establecerme en su país. Si consienten, se trata de un verdadero favor, así que si se niegan, no puedo ofenderme. Tal vez los chinos sean malos políticos al cerrar las puertas de su imperio, pero no son injustos. Su país está excesivamente poblado y nosotros somos huéspedes demasiado peligrosos.


  Si el país está en parte desierto, en parte ocupado, entonces la parte desierta es mía. Puedo tomar posesión de ella por mi trabajo. Si de repente algún antiguo habitante viniera a derribar mi cabaña, a destruir mis plantaciones y a pillar mis campos, se trataría de un bárbaro, cuya irrupción yo podría rechazar por la fuerza. Puedo extender mis dominios hasta los confines de los suyos. Los bosques, los riachuelos y la orilla del mar son espacios comunes, a no ser que su uso exclusivo sea necesario para la subsistencia del otro habitante. Lo único que puede exigirme es que sea un vecino pacífico, y que mi asentamiento no resulte amenazante para él. Cualquier pueblo está autorizado a velar por su seguridad presente y futura. Si yo alzara una temible muralla, reuniera armas, levantara fortificaciones, los representantes de ese pueblo demostrarían sensatez si vinieran a decirme: «¿Eres nuestro amigo? ¿Eres nuestro enemigo? Si eres amigo, ¿a qué se deben estos preparativos de guerra? Si eres enemigo, entenderás que los destruyamos»; y la nación sería prudente si, al instante, se librara de un terror tan fundado. Con más razón aún, y sin romper las reglas de la humanidad y la justicia, podría expulsarme y exterminarme si yo me apoderase de sus mujeres, de sus hijos y sus propiedades, si atentase contra su libertad civil, si ofendiese sus opiniones religiosas, si pretendiese imponerle leyes, si intentase convertirla en mi esclava. Entonces, en su cercanía, solo sería una bestia feroz más a la que no se debería más piedad que a un tigre. Si yo poseyera productos que le faltan a la nación y esta tuviera cosas que pudieran resultarme útiles, podría proponerle intercambios. Los dos somos libres de asignar a nuestras posesiones el precio que nos convenga. Para un pueblo obligado a coser con la espina de un pescado las pieles de animal con las que se cubre, una aguja tiene más valor real que, para mí, su dinero. Un sable o un machete serán de infinito valor para quien suela sustituir semejantes instrumentos por piedras afiladas engastadas en un trozo de madera endurecido al fuego. De hecho, he surcado los mares para llevar estos objetos de suma utilidad, y volveré a surcarlos de nuevo para traer a mi patria las cosas que habré logrado a cambio. Con todo, tendré que considerar los gastos del viaje, las pérdidas de mercancía y los peligros. Si me río para mis adentros de la imbecilidad de quien me da oro a cambio de hierro, el supuesto imbécil también se ríe de mí, pues le cedo mi hierro, cuya utilidad conoce, a cambio de su oro, que no le sirve de nada. Nos engañamos el uno al otro, o, más bien, ninguno de los dos engaña al otro. Los intercambios deben ser perfectamente libres. Si quisiera arrancar por la fuerza algo que me niegan, u obligar a aceptar con violencia algo que el otro se niega a adquirir, entonces, legítimamente, podrían encadenarme o expulsarme. Si me abalanzara sobre una mercancía extranjera sin pagar su precio, o si la robara furtivamente, sería un ladrón al que se puede matar sin remordimientos.


  Un país desierto y deshabitado es el único del que uno se puede apropiar. El primer descubrimiento bien constatado fue una toma de posesión legítima.


  A partir de estos principios, que me parecen de una verdad eterna, las naciones europeas deberían juzgarse y darse el nombre que les corresponde. Cuando sus navegantes llegan a una región del Nuevo Mundo que no está ocupada por ningún pueblo del viejo continente, enseguida colocan una pequeña placa de metal en la que han grabado estas palabras: «Esta tierra nos pertenece». ¿Y por qué os pertenece? ¿Acaso no sois tan injustos e insensatos como unos salvajes que, al llegar por azar a vuestras costas, escribieran en la arena de la orilla y en la corteza de los árboles: «Este país es nuestro»? No tenéis ningún derecho sobre los productos insensibles y brutos de las tierras que abordáis, ni podéis arrogaros ningún derecho sobre sus hombres, que no son sino vuestros semejantes. En lugar de reconocer a un hermano en esos hombres, tan solo os parecen esclavos, bestias de carga. ¡Ay, conciudadanos míos, que pensáis y procedéis así, a pesar de vuestras nociones de justicia, a pesar de tener una moral, una religión santa y una madre común con los individuos a quienes tiranizáis!


  El espíritu nacional es el resultado de un gran número de causas, algunas de las cuales son constantes y las otras, variables.[70] Esta parte de la historia de un pueblo es, tal vez, la más interesante y la menos difícil de seguir. Las causas constantes vienen determinadas por la parte del globo que ocupa. Las causas variables están consignadas en sus anales y se manifiestan en los efectos que han producido. Mientras estas dos causas resulten contradictorias, la nación será desatinada. Hasta que sus principios especulativos no se amolden a su posición física, la nación no comenzará a adquirir el espíritu que le conviene. Entonces avanzará a grandes pasos hacia el esplendor, la opulencia y la felicidad que puede prometerse gracias al libre uso de sus recursos locales.


  Pero este espíritu, que debe prevalecer en el régimen de los pueblos, aunque no siempre sea así, casi nunca rige las acciones de los particulares, dominados por intereses y atormentados o cegados por las pasiones. Casi todos construyen su prosperidad sobre la ruina pública. Las metrópolis de los imperios son el hogar del espíritu nacional, es decir, los lugares donde este se muestra con más energía en el discurso, y donde es más desdeñado en las acciones, salvo en algunas circunstancias extrañas, en las que se trata de una cuestión de bienestar general. A medida que la distancia respecto a la capital crece, esta máscara se va despegando, hasta que se cae en la frontera. De un hemisferio a otro, ¿qué queda de ella? Nada.


  Una vez cruzado el Ecuador, el hombre ya no es ni inglés, ni holandés, ni francés, ni español ni portugués. De su patria solo conserva los principios y los prejuicios que autorizan o excusan su conducta. Si es débil, se vuelve rastrero; si es fuerte, se vuelve violento; está impaciente por comprar, por gozar, y es capaz de todas las fechorías que le permitan alcanzar sus objetivos. Es como un tigre domesticado que regresara a la selva, presa de la sed de sangre. Así se han comportado todos los europeos, indistintamente, en las tierras del Nuevo Mundo, arrastrados por el mismo furor: la sed de oro.


  ¿Acaso no habría sido más humano, más útil y menos costoso mandar a cada una de esas regiones lejanas a varios centenares de jóvenes, hombres y mujeres? Los hombres se habrían casado con las mujeres de la región, y las mujeres, con los hombres. La consanguinidad, que es el vínculo más veloz y más fuerte que existe, habría convertido enseguida a los extranjeros y a los nativos del país en una única familia.


  De haber existido este vínculo íntimo, el habitante salvaje no habría tardado en comprender que las artes y los conocimientos que le mostraban contribuirían sobremanera a mejorar su suerte. Habría tenido en gran consideración a los maestros, amables y moderados, que le había traído el oleaje, y se habría entregado a ellos sin reservas.


  De esta feliz confianza habría surgido la paz, impracticable de haber adoptado los recién llegados el tono imperioso y arrogante de los amos y los usurpadores. El comercio se establece sin dificultad entre hombres que tienen necesidades recíprocas, que enseguida se acostumbran a ver como amigos, como hermanos, a aquellos a quienes el interés u otros motivos llevan a su país. Los indios habrían adoptado el culto de Europa por la sencilla razón de que una religión se vuelve común a todos los ciudadanos de un imperio cuando el gobierno no interviene, y cuando la intolerancia y la locura de los sacerdotes no la convierten en un instrumento de discordia. Del mismo modo, la civilización nace de la tendencia de cualquier hombre a mostrar su mejor condición, en tanto que no sea obligado por la fuerza y que estas ventajas no le sean mostradas por extranjeros sospechosos.


  Tales serían los dichosos efectos que produciría en una colonia naciente el atractivo del más imperioso de los sentidos. Nada de armas, nada de soldados: muchas mujeres jóvenes para los hombres y muchos hombres jóvenes para las mujeres.


  Cabe preguntarse si un hombre liberado, por la razón que sea, de la obligación de acatar las leyes es más malvado que un hombre que jamás ha conocido dicha obligación.[71] Así, los seres descontentos con su suerte, desprovistos de recursos en su propio país, indigentes o tan ambiciosos como para desdeñar la vida y exponerse a peligros y trabajos infinitos con la vaga esperanza de amasar una fortuna en poco tiempo, ¿no albergaban en el fondo de su corazón el germen fatal de una depredación que debió de desarrollarse con una velocidad y un furor inconcebibles cuando, bajo otro cielo, lejos de cualquier vindicta pública y de las miradas implacables de sus conciudadanos, ni siquiera el pudor ni el temor detuvieron sus efectos? ¿Acaso la historia de todas las sociedades no demuestra que el hombre al que la naturaleza ha otorgado una gran energía suele ser infame? El peligro de una larga estancia fuera y la necesidad de regresar pronto, sumados al deseo de justificar los gastos de la empresa por medio de la muestra de las riquezas de las tierras descubiertas, ¿no ocasionaron y aceleraron el violento saqueo de estas? ¿Acaso los jefes de la empresa y sus compañeros, asustados por los peligros que habían corrido y por los que les quedaban por correr, por las miserias que habían sufrido, no pensaron en desquitarse como gentes resueltas a no volver a exponerse por segunda vez? ¿Acaso a alguno de aquellos primeros aventureros se le ocurrió la idea de fundar colonias en regiones alejadas y acrecentar, así, los dominios de su soberano, o el Nuevo Mundo les parecía más bien una rica presa que debían devorar, una conquista que debían engullir? ¿Acaso el mal, originado por esta razón atroz, no se perpetuó unas veces por la indiferencia de los ministros y otras por las divisiones de los pueblos de Europa, y no se había consumado ya cuando los tiempos de calma concedieron a nuestros gobiernos una perspectiva del asunto más sólida? ¿Acaso los primeros enviados a quienes se encargó la inspección de aquellas regiones y a quienes se concedió la autoridad para gobernarlas tenían, podrían tener, las luces y las virtudes adecuadas para hacerse querer, para conciliar la confianza y el respeto, para establecer una civilidad y unas leyes sin sucumbir a la sed de oro que había devastado aquellas tierras? ¿Era preciso instaurar, antes que nada, una administración que tras varios siglos de experiencia aún no ha cuajado? ¿Acaso hoy en día sigue siendo posible gobernar pueblos alejados de la metrópoli por mares inmensos como si fueran súbditos bajo el cetro? Si esos puestos lejanos jamás deberían haber sido solicitados y ocupados por hombres indigentes y ávidos, sin talento ni costumbres, ajenos a cualquier sentimiento de honor y a cualquier noción de equidad, la escoria de los altos cargos del Estado, ¿cómo no va a ser una quimera el esplendor futuro de las colonias, y la bonanza futura de dichas regiones un fenómeno aún más sorprendente que su primera devastación?


  ¡Maldita sea la hora de su descubrimiento! Y vosotros, soberanos europeos, ¿a qué se debe vuestra desmedida ambición por unas posesiones en las que no podéis hacer otra cosa que extender la miseria? ¿Por qué no las restituís a su estado anterior, si desesperáis de hacerlas felices?


  La historia no se refiere más que a conquistadores dedicados a extender su dominación a costa de derramar sangre y de la felicidad de los súbditos, pero no presenta el ejemplo de ningún soberano que se haya preocupado de refrenarla.[72] Con todo, ¿un soberano no habría sido tan sensato cuanto el otro fue funesto con la extensión de los imperios y la población? Un gran imperio y una gran población pueden ser dos grandes males. Pocos hombres, pero felices; poco espacio, pero bien gobernado. El sino de los pequeños Estados es extenderse; el de los grandes, desmembrarse.


  El aumento de poder que la mayoría de gobiernos europeos pretenden obtener a través de sus posesiones en el Nuevo Mundo me ocupa desde hace demasiado tiempo para que no me haya preguntado a mí mismo con frecuencia, para que no haya preguntado en varias ocasiones a hombres más ilustrados que yo, qué cabe pensar de las factorías establecidas en otro hemisferio con un coste tan elevado y tanto empeño.


  ¿Exige nuestra felicidad verdadera que disfrutemos de las cosas que vamos a buscar tan lejos? ¿Estamos destinados a conservar eternamente unos gustos tan artificiosos? ¿Acaso el hombre nace para errar sin tregua entre el cielo y las aguas? ¿El hombre es como un ave de paso o se parece a los otros animales, cuya mayor excursión es muy corta? ¿Acaso lo que se obtiene con las mercancías puede compensar con creces la pérdida de ciudadanos que se alejan de su patria para ser destruidos, unas veces por las enfermedades que sufren durante la travesía, otras por el clima a su llegada? A distancias tan grandes, ¿cuál es la vigencia de las leyes de la metrópoli y la sujeción de los súbditos a dichas leyes? ¿Acaso la lejanía de testigos y de jueces no favorece la corrupción de las costumbres y, con el transcurso del tiempo, el declive de las instituciones más justas, a medida que se diluyen las virtudes y la justicia, que constituyen sus fundamentos? ¿Por qué vínculo permanecerá fiel una posesión de la que nos separa una enorme distancia? ¿El individuo que se pasa la vida viajando tiene un espíritu patriótico? Y recorriendo tantos países, ¿sigue contemplando alguno como su patria? ¿Las colonias pueden interesarse de verdad por las desgracias o la prosperidad de la metrópolis, y la metrópolis alegrarse o lamentar sinceramente la suerte de sus colonias? ¿Acaso los pueblos de ultramar no sienten una imperiosa necesidad de gobernarse a sí mismos, o es que prefieren someterse a la primera potencia lo bastante fuerte como para dominarlos? ¿Los administradores que se mandan a las colonias para gobernarlas no son considerados tiranos a los que querrían degollar, sin respeto alguno por la persona que representan? ¿Acaso este crecimiento no es contra natura, y todo lo que es contra natura no debe terminar?


  ¿Sería un insensato quien dijera a las naciones: «Vuestra autoridad en el otro continente debe cesar, o debéis convertirlo en el centro de vuestro imperio»? Elegid. Permaneced en esta parte del mundo, haced que prospere la tierra que pisáis y en la que vivís; o si el otro hemisferio os ofrece más poder, fuerza, seguridad y felicidad, estableceos allí. Llevad allí vuestra autoridad; entonces, vuestras armas, vuestras costumbres y vuestras leyes prosperarán. Ya que deseáis mandar, ¿creéis que seréis obedecidos allí donde no estáis presentes? La ausencia del jefe siempre acarrea graves consecuencias en el seno de su familia. Solo se reina allí donde se está, y aun así no es fácil reinar dignamente. ¿Por qué, soberano, habéis reunido tantos ejércitos en el centro de vuestro reino? ¿Por qué vuestros palacios están rodeados de guardias? Porque la continua amenaza de vuestros vecinos, la sumisión de vuestros pueblos y la seguridad de vuestra sagrada persona exigen tales precauciones. ¿Quién responderá de la fidelidad de vuestros lejanos súbditos? Vuestro cetro no llega a miles de leguas, y vuestras naves lo suplen con suma dificultad. He aquí el fallo que ha pronunciado el destino sobre vuestras colonias: o renunciáis a ellas o ellas renunciarán a vos. Recordad que vuestra potencia cesa fuera de los límites naturales de vuestro Estado.


  Estas ideas, que hoy comienzan a germinar en los espíritus, a principios del sigloXVII habrían indignado a los soberanos. Por aquel entonces, en la mayoría de países europeos todo era convulso. Las miradas estaban vueltas sobre todo hacia el Nuevo Mundo, y los franceses parecían tan impacientes como los demás países por desempeñar allí algún papel.


  En los primeros tiempos del mundo, antes de que se formaran las sociedades civilizadas, todos los hombres tenían derecho sobre todas las cosas de la tierra.[73] Cada cual podía coger lo que quisiera y servirse, así como consumir lo que era adecuado. Esta práctica del derecho común sustituía la propiedad. Una vez que alguien cogía algo de este modo, nadie podía arrebatárselo sin cometer una injusticia. Desde esta misma perspectiva —que, en realidad, solo sirve en el estado natural— consideraron a América las naciones europeas tras su descubrimiento. Sin tener en cuenta en absoluto a los nativos, para apropiarse de unas tierras bastaba con que ningún otro país de nuestro hemisferio hubiera tomado posesión de ellas. Este fue el derecho público constante y uniforme que se aplicó en el Nuevo Mundo, y que en este siglo, durante las últimas hostilidades, ni siquiera se ha tenido la decencia de justificar.


  ¿Cómo? ¿Acaso la naturaleza de la propiedad no es idéntica en todas partes, fundada en la toma de posesión a través del trabajo, y en un largo y apacible disfrute? Europeos, ¿podríais decirme a qué distancia de vuestra residencia se invalida este principio sagrado? ¿A veinte pasos? ¿A una legua? ¿A diez? Decís que no. Pues bien, entonces a diez mil leguas tampoco. ¿Es que no entendéis que el mismo derecho imaginario que os arrogáis sobre un pueblo lejano se lo conferís a este pueblo lejano sobre vosotros? No obstante, ¿qué diríais si un salvaje entrara en vuestro país y, razonando como vosotros, dijera: «Esta tierra no está habitada por los nuestros, así que nos pertenece»? En vuestra vecindad las ideas de Hobbes os horrorizan, pero lejos de vuestro hogar ponéis en práctica este funesto sistema que erige la fuerza en ley suprema.


  En todos los tiempos ha habido y habrá hombres emprendedores.[74] El hombre lleva en sí una energía natural que lo atormenta y a la que el gusto, el capricho o el tedio conducen hacia las tentativas más singulares. Es curioso, desea ver cosas e instruirse. La sed de conocimiento no es tan general, pero es más imperiosa que la del oro. Se marcha a lo lejos a recoger qué decir y qué hacer para que en su país se hable de él. Lo que en uno es desencadenado por el deseo de gloria, en otro es desencadenado por la impaciencia de la miseria. La fortuna parece más fácil de amasar en tierras lejanas que cercanas. Se recorren largas distancias para hallar sin fatiga aquello que solo se obtendría tras un arduo trabajo. Se viaja por pereza. Se busca a ignorantes y crédulos. Ciertos seres desdichados pretenden engañar al destino huyendo de él. Otros, intrépidos, corren tras los peligros. Otros, carentes de coraje y de virtudes, no pueden soportar una pobreza que en su sociedad los rebaja de su condición o de su nacimiento. La súbita ruina, sea por el juego, por la disipación o por empresas mal calculadas, reduce a otros individuos a una indigencia que les resulta tan ajena que se van a los polos o al trópico a esconderla. Añadid a estas causas todas las de las emigraciones constantes, las vejaciones de los malos gobiernos, la intolerancia religiosa y las penas infamantes que expulsan al culpable de una región en la que se vería obligado a andar con la cabeza gacha, a otra en la que puede alardear de ser un hombre de bien y mirar a sus semejantes a la cara.


  LAS COLONIAS FRANCESAS[75]


  Conquistar o expoliar con violencia es lo mismo. El expoliador y el hombre violento son siempre odiosos.


  Tal vez sea cierto que sin cometer grandes injusticias no se pueden obtener rápidamente grandes riquezas, pero no lo es menos que el hombre injusto se hace odiar; por otra parte, la riqueza que amasa casi nunca le resarce del odio en el que incurre.


  No existe ni una sola nación que no envidie la prosperidad de otra. ¿Por qué debe perpetuarse esta envidia, a pesar de la experiencia de sus funestas consecuencias?


  Solo existe un medio legítimo para superar a los competidores: la rectitud en el régimen de trabajo, la fidelidad en los compromisos, la calidad superior en las mercancías y la moderación en las ganancias. ¿Qué sentido tiene emplear otros medios que a la larga resultan más perjudiciales de lo que aportan puntualmente?


  Que el comerciante sea humano, que sea justo; si tiene propiedades, que no sean usurpadas. La usurpación no puede conciliarse con un disfrute tranquilo.


  Servirse de la política o engañar con astucia es lo mismo. ¿Cuál es el resultado? Una suspicacia que nace al manifestarse la duplicidad y que no acaba.


  Así como un ciudadano debe labrarse el prestigio en la sociedad, una nación aún debe labrarse más el prestigio entre las naciones con las que debe llevar a cabo su proyecto de establecerse y prosperar.


  Un pueblo sabio no cometerá ningún atentado contra la propiedad ni contra la libertad. Respetará los lazos conyugales, se amoldará a las prácticas imperantes y aguardará a que se produzcan cambios en las costumbres. Aunque no se postre ante los dioses del país, no destruirá sus altares. Estos deben derrumbarse por sí solos, de tan vetustos. Así es cómo se naturalizará.


  ¿Qué debemos aprender de la masacre de tantos portugueses, holandeses, ingleses y franceses, si no es a tratar bien a los indígenas? Si los tratáis como vuestros predecesores, no cabe ninguna duda de que os aniquilarán como a ellos.


  Así pues, dejad de ser tramposos cuando os presentéis, dejad de ser arrogantes cuando os reciban, dejad de ser insolentes cuando creáis tener la fuerza y dejad de ser crueles cuando os volváis todopoderosos.


  Solo el afecto de los habitantes de una tierra puede volver sólidos vuestros establecimientos. Lograd que esos habitantes os defiendan, si os atacan. Si no os defienden, os traicionarán.


  Las naciones subyugadas suspiran por un libertador; las naciones humilladas suspiran por un vengador, y no tardarán en encontrarlo.


  ¿Seguiréis siendo tan insensatos como para preferir los esclavos a los hombres libres, los súbditos descontentos a los súbditos afectos, los enemigos a los amigos, los enemigos a los hermanos?


  Si llegáis a tomar partido entre dos príncipes enfrentados, no prestéis oídos a la voz del interés frente al grito de la justicia. ¿Qué es comparable a perder la consideración de justo? Tratad de ser mediadores en lugar de auxiliares. El papel de mediador siempre es honroso, mientras que el de auxiliar siempre resulta peligroso.


  ¿Continuaréis asesinando, encarcelando y robando a quienes se han puesto bajo vuestra protección? Orgullosos europeos, no siempre habéis vencido por las armas. ¿Acaso os avergüenza reconocer que, en muchas ocasiones, os habéis rebajado a sobornar a los valerosos jefes de vuestros enemigos?


  ¿Qué delatan los fuertes con los que habéis erizado todas las playas? Vuestro terror y el profundo odio de quienes os rodean. Cuando nadie os odie, ya no tendréis nada que temer. Y nadie os odiará cuando seáis bondadosos. El bárbaro, al igual que el hombre civilizado, quiere ser feliz.


  Las ventajas del poblamiento y los medios para que crezca la población son los mismos en un hemisferio y otro.


  Dondequiera que os establezcáis, si os consideráis y actuáis como los fundadores de la ciudad, enseguida gozaréis de un poder inquebrantable. Multiplicad allí los requisitos, la condición de todas las especies salvo la de los sacerdotes. Que no haya religión dominante. Que cada cual cante a Dios el himno que le parezca más agradable. Que la moral reine en el globo. Esa es la obra de la tolerancia.


  El barco que transportara hasta las colonias a jóvenes sanos y vigorosos y a jóvenes laboriosas y sensatas sería, de entre todas vuestras naves, la más rica. Sería el germen de una paz eterna entre vosotros y los indígenas.


  No os limitéis a multiplicar las producciones, sino multiplicad los agricultores, los consumidores, así como toda clase de industrias y todas las ramas del comercio. Mientras no os crucéis con sus colonos por los mares, mientras sus colonos no estén tan presentes en vuestras costas como vuestros comerciantes en las suyas, aún os queda mucho por hacer.


  Castigad los delitos de los vuestros con más severidad que los delitos de los indígenas. Así les infundiréis el respeto por la autoridad de las leyes.


  Que cualquier agente ya no diré culpable, sino del que se sospeche que ha cometido la más mínima vejación, sea cesado en el acto. Castigad de inmediato cualquier venalidad demostrada, a fin de que nadie esté tentado de ofrecer lo que sería infame recibir.


  Todo estará perdido mientras vuestros agentes sigan siendo unos protegidos u hombres de mala fama; protegidos que amasan una fortuna a través del pillaje en tierras lejanas; hombres de mala fama que van a esconder su ignominia a las factorías comerciales. No existe una honradez tan inquebrantable como para exponerla sin incertidumbre más allá de las fronteras.


  Si sois justos, si sois humanos, la gente permanecerá con vosotros; es más, abandonarán sus lejanos países para ir a vuestro encuentro.


  Instituid varios días de descanso. Instaurad fiestas, pero estrictamente civiles. Seréis muy afortunados si la más alegre de estas fiestas se celebra en memoria de vuestra primera llegada al país.


  Cumplid los tratados que firméis. Estos deben ser ventajosos para vuestros aliados, pues es la única garantía legítima de que duren. Si alguien sale perjudicado, sea por su propia ignorancia o por la doblez del otro, la promesa habrá sido en vano. El cielo y la tierra le eximirán de su juramento.


  Hasta que no separéis el bien de la nación que os ha acogido de vuestro beneficio individual, seguiréis siendo opresores, tiranos, y solo los benefactores son amados.


  Si vuestro vecino entierra su oro, estad seguros de que os ha maldecido.


  ¿Qué sentido tiene oponerse a una revolución lejana que estallará a pesar de vuestros esfuerzos? Es preciso que el mundo que habéis invadido se libere del mundo que habitáis. Entonces, los mares tan solo separarán a dos amigos, a dos hermanos. ¿Qué desgracia veis en ello, injustos, crueles e inflexibles tiranos?


  La obra de la sabiduría no es eterna, pero la de la locura se tambalea sin cesar y no tarda en desmoronarse. La primera graba sus perdurables caracteres en la roca, mientras que la segunda traza los suyos en la arena.


  Se han abierto y cerrado establecimientos comerciales, las ruinas se han amontonado sobre ruinas anteriores, espacios poblados se han vuelto desiertos, puertos con todo tipo de barcos han sido abandonados, masas mal afianzadas por la sangre se han disuelto, dejando al descubierto osamentas mezcladas de asesinos y tiranos. Es como si la prosperidad fuera perseguida de país en país por un genio perverso que habla nuestras diferentes lenguas pero que en todas partes ordena los mismos desastres.


  Que el espectáculo de la violencia iracunda que ejercemos los unos contra los otros deje de vengar y regocijar a sus primeras víctimas.


  ¡Ojalá estas ideas, formuladas sin arte y en el orden en el que se me han ocurrido, causen una impresión profunda y duradera! Quiera el cielo que de aquí en adelante solo tenga que celebrar vuestra moderación y sabiduría, pues para mi corazón el halago es dulce y la condena amarga.


  LOS FILIBUSTEROS[76]


  ¿Cuáles fueron las causas morales que desembocaron en la singular existencia de los filibusteros? Esa tierra, en la que la naturaleza parecía haber condenado todas las pasiones turbulentas a un perpetuo silencio, en la que los hombres necesitaban despertarse de su acostumbrado letargo por medio de la embriaguez y la intemperancia en los festines, en la que vivían complacidos con su reposo y su tedio, esa tierra de repente ha sido ocupada por un pueblo ardiente e impetuoso, que parece respirar con el aire de una atmósfera ardiente el exceso de todos los sentimientos, el delirio de todas las pasiones. Mientras un cielo de fuego desquiciaba a los antiguos conquistadores del Nuevo Mundo, cuando los españoles, antaño tan inquietos en su patria, compartían con los americanos vencidos la costumbre del abandono y la indolencia, unos hombres procedentes de los climas más templados de Europa reunieron en el Ecuador unas fuerzas desconocidas hasta entonces en la naturaleza.


  Si nos remontamos a los orígenes de esta revolución, descubriremos que los filibusteros habían vivido sometidos a las trabas de los gobiernos europeos. El resorte de la libertad, encerrado en su alma durante siglos, tuvo una actividad increíble y produjo los fenómenos más terribles que se hayan presenciado jamás desde una perspectiva moral. Hombres inquietos y entusiastas de todas las naciones se sumaron a estos aventureros a la primera noticia de su éxito. La atracción de la novedad, la idea y el deseo de cosas lejanas, la necesidad de dar un vuelco a su situación, la esperanza de una suerte más favorable, el instinto que arrastra a la imaginación a emprender grandes proyectos, la admiración que lleva enseguida a la imitación, la necesidad de superar los obstáculos que ha desencadenado la imprudencia, el aliento que da el ejemplo, la igualdad de bienes y males entre los compañeros libres; en suma, esa efervescencia pasajera que el cielo, el mar, la tierra, la naturaleza y la fortuna habían despertado en los hombres tan pronto cubiertos de oro como de harapos, sumidos en la sangre y la voluptuosidad, convirtió a los filibusteros en un pueblo único en la historia, pero efímero, que apenas brilló un momento.


  Se suele abominar de estos bandidos, cosa que es justa, ya que la fidelidad, la honradez, el desinterés o incluso la generosidad que practicaban entre ellos no impedían que a diario atentaran contra la humanidad, pero ¿cómo no admirar, entre tantas fechorías, un ramillete de acciones heroicas que habrían sido el orgullo de los pueblos más virtuosos?


  Por ejemplo, los filibusteros se encargaron de escoltar, por cierta suma, una nave española cuya carga era muy valiosa. Uno de ellos propuso a sus compañeros hacer fortuna de un golpe, apoderándose del barco. Al oírlo, Montauban,[77] que era el jefe de la banda, quiso renunciar a su puesto y pidió que le dejaran en tierra firme. «¿Cómo? ¡Abandonarnos! —le dijeron sus intrépidos hombres—. ¿Alguien aprueba esta perfidia que os horroriza?» Acto seguido, deliberaron. Decidieron que el culpable sería arrojado a la primera costa que se encontraran. Juraron que aquel hombre sin fe jamás sería aceptado en ninguna hermandad en la que hubiera uno solo de los valerosos hombres que su sociedad deshonraba. Si esto no es heroísmo, ¿cómo encontrar héroes en un siglo en el que todo lo grande es ridiculizado en nombre del entusiasmo?


  A decir verdad, la historia del pasado no muestra ningún ejemplo, ni la del futuro mostrará jamás semejante asociación tan maravillosa como la del descubrimiento del Nuevo Mundo. Solo aquel gran acontecimiento podía dar lugar a tales ejemplos, al convocar a tierras lejanas a almas enérgicas y violentas procedentes de nuestros imperios.


  La única fortuna que tenían en Europa esos hombres de temple poco común era su espada y su audacia, de las que abusaron de forma terrible en América. Allí, enemigos de todo, temidos por todos, expuestos sin tregua a peligros extremos, debían ver cada día como si fuera el último de su vida y dilapidar la riqueza del mismo modo que la habían adquirido, abandonarse a todos los excesos del desenfreno y la prodigalidad; al volver de un combate, debían de llevar a los festines la embriaguez de la victoria; debían de estrechar a sus amantes con los brazos ensangrentados, adormecerse un instante en el seno de la voluptuosidad y no despertarse hasta que tuvieran que ir a cometer nuevas masacres. Indiferentes al lugar en el que reposarían sus cadáveres, fuera en la tierra o en las profundidades del mar, debían de contemplar la vida y la muerte con frialdad. De corazón feroz y consciencia extraviada, sin ataduras, sin padres, sin amigos, sin conciudadanos, sin patria, sin asilo, sin ninguna de las razones que templan el arrojo a través del valor que conceden a la existencia, se entregaban a ciegas a las tentativas más desesperadas. Incapaces de soportar la indigencia y el reposo, demasiado orgullosos como para aceptar trabajos vulgares, si no hubieran sido el azote del Nuevo Mundo lo habrían sido de este. Si no hubieran ido a devastar tierras lejanas, habrían devastado nuestras provincias, y sus nombres habrían perdurado entre los de los grandes malhechores.


  Algunos vagabundos inquietos,[78] en su mayoría perseguidos por la justicia o arruinados por sus excesos, fantasearon, en su desesperación, con atacar las naves españolas o portuguesas que transportaban el botín del Nuevo Mundo. Las islas vírgenes que, por su situación, aseguraban el éxito de estas empresas de piratería, servían de abrigo a esos malhechores, que enseguida las convirtieron en su patria. Estaban tan acostumbrados a asesinar que se plantearon la destrucción del pueblo simple y confiado que los había acogido con tanta humanidad, y las naciones civilizadas, cuyos peores representantes eran los filibusteros, no dudaron en adoptar ese proyecto execrable, así que lo llevaron a cabo. No obstante, se trataba de que los crímenes fueran de utilidad. El oro y la plata, que por aquel entonces aún se consideraban los únicos productos de valor que podían obtenerse en América, no abundaban en aquellas tierras, o su cantidad no justificaba que se extrajeran. Algunos especuladores, no tan cegados por los prejuicios de la mayoría, pensaron que una tierra y un clima tan diferentes de los europeos podrían procurarnos cosas de las que carecía nuestra felicidad o cuyo precio era excesivo, así que propusieron cultivar aquellas tierras. Con todo, varios obstáculos en apariencia insalvables se oponían a dicho plan. Ya no contaban con los antiguos habitantes del país, pues los que no habían sido exterminados tenían un carácter demasiado débil, o estaban demasiado acostumbrados a holgar, o mostraban una aversión insuperable por el trabajo, con lo que no habrían podido convertirlos en instrumentos de trabajo para servir a la avidez de sus opresores. Estos, que no eran sino bárbaros, nacidos en un clima templado, no podían llevar a cabo la ardua labor de desbrozar las tierras bajo un cielo ardiente y malsano. El interés, agudo en iniciativas, llevó a buscar cultivadores en África, un continente que siempre ha tenido la vil e inhumana costumbre de vender a sus habitantes.


  LOS CRIOLLOS[79]


  La historia, fabulosa o verdadera, del rapto de las sabinas demuestra que el matrimonio fue la primera alianza entre las naciones. Al parecer, la sangre se mezcló entre gentes cercanas, o en encuentros fortuitos de una vida errante, o por las convenciones y las conveniencias de las tribus sedentarias. El descubrimiento de la ventaja física que supone cruzar las razas humanas, como las de animales, para evitar que la especie degenere es fruto de una experiencia tardía, posterior a su reconocida utilidad de unir las familias para afianzar la paz de las sociedades. Los tiranos siempre supieron hasta qué punto les convenía separar y mezclar a los súbditos entre sí, a fin de mantenerlos en la dependencia. Así, separaron las condiciones con los prejuicios, ya que esta línea de división entre los súbditos revertía en la sumisión al soberano, que los manejaba y los contenía a través de su odio y su oposición recíprocas. Reunieron a las familias por condiciones, ya que esta unión ahogaba el eterno germen de la disensión, contrario a cualquier espíritu de sociedad nacional. Así, la mezcla de razas y de familias a través del matrimonio se ideó en vistas de las instituciones políticas, más que de la naturaleza.


  Sean cuales fueren el principio físico y el objetivo moral de esta práctica, fue observada por los europeos que quisieron perpetuarse en las islas. La mayoría de ellos se casaron, ya fuera en su patria, antes de marcharse al Nuevo Mundo, o con personas que desembarcaban allí. El europeo se casaba con una criolla, o un criollo se casaba con una europea a quien la suerte o su familia había llevado a América. De esta feliz asociación nació un carácter particular, que distingue en los dos mundos al individuo nacido bajo el cielo del nuevo, pero de padres procedentes de los dos. Trazaré ahora los rasgos de este carácter, con la confianza que otorga el hecho de recurrir a los escritos de un agudo observador, que ya nos ha mostrado varias particularidades de la historia natural.[80]


  En general, los criollos están bien formados. Apenas sufren alguna de las deformaciones tan comunes en otras latitudes. Todos ellos tienen unos miembros de una agilidad extrema, que tal vez deba atribuirse a una constitución orgánica propia de los países cálidos, a la costumbre de moverlos sin las trabas de los vendajes o los corsés que se utilizan en Europa, o a los ejercicios que practican desde la infancia. Con todo, su tez carece de la vivacidad y la tersura características de las bellezas de rasgos regulares. Su color natural se parece al de la convalecencia, pero su tez lívida, más o menos oscura, se asemeja mucho a la de nuestros pueblos meridionales.


  Su intrepidez se puso de manifiesto en la guerra con una sucesión de acciones brillantes. Serían los mejores soldados si fueran capaces de ser disciplinados.


  La historia no les reprocha ninguna de las cobardías, traiciones o bajezas que mancillan los anales de todos los pueblos. Apenas se podría citar algún crimen abominable cometido por un criollo.


  Todos los extranjeros, sin excepción, encuentran en las islas una hospitalidad solícita y generosa. Esta útil virtud se practica con una ostentación que demuestra, cuando menos, el honor que se le atribuye. Esta inclinación natural a hacer el bien excluye la avaricia; los criollos son hábiles en los negocios.


  Su alma no conoce el fingimiento, los ardides o la sospecha. Orgullosos de su franqueza, la opinión que tienen de sí mismos y su extrema vivacidad alejan de su trato los misterios y las reservas que ahogan la bondad de carácter, apagan el espíritu social y reprimen la sensibilidad.


  Su ardiente imaginación, que no soporta ninguna contrariedad, los vuelve independientes e inconstantes en sus gustos, y los empuja al placer con un ímpetu siempre renovado, al que sacrifican su fortuna y todo su ser.


  Poseen una inteligencia singular, una facilidad portentosa para comprender todas las ideas y expresarlas con vehemencia, el aplomo para idear proyectos, sumado al talento de observar, y una feliz mezcla de todas las cualidades del espíritu y del carácter que permiten al hombre acometer grandes proyectos les hará atreverse a todo si la opresión les fuerza a ello.


  El aire abrasador y salino de las Antillas impide que las mujeres tengan la tez arrebolada, que es uno de los encantos de su sexo, pero poseen una tierna blancura que cede todo el protagonismo a sus ojos, que imprimen en las almas sus profundos rasgos. Extremadamente sobrias, mientras que los hombres beben en proporción al calor que los agota, las mujeres criollas únicamente toman chocolate, café y unos licores espirituosos que restablecen el tono y el vigor de los órganos trastornados por el clima.


  Son muy fecundas, y a menudo dan a luz a diez o doce hijos. Esta propagación es fruto del amor que las ata al hombre que poseen, aunque si la muerte rompe los lazos de un primer o segundo himeneo, enseguida se entregan a los brazos de otro.


  Celosas hasta el furor, casi nunca son infieles. La indolencia que les hace desdeñar las astucias para complacer, la querencia de los hombres por las negras, y una forma de vida, sea retirada o pública, que aleja las ocasiones y los peligros de la galantería: he aquí las mejores bazas de la virtud femenina.


  La soledad de los aposentos en que se recogen les confiere una gran timidez, que las turba en su trato con el mundo. Desde muy jóvenes adolecen de un mimetismo y una tozudez que les impide cultivar los placenteros talentos de la educación. Parecen no tener fuerzas ni gusto más que para la danza, que las lleva, sin duda, a placeres aún más vitales. Su voluptuosidad se manifiesta a todas las edades, sea como recuerdo de alguna sensación de juventud, sea por otras razones que desconocemos.


  De este temperamento nace un carácter extremadamente sensible y compasivo, que ni siquiera puede presenciar los males, pero al mismo tiempo exigente y severo con los criados que las sirven. Más despóticas e inflexibles con los esclavos que los hombres, las criollas no se inmutan al ordenar castigos cuya sola visión sería para ellas un castigo y una lección.


  Tal vez el carácter de los criollos se deba, en parte, a la esclavitud de los negros, lo que les hace parecer extraños, caprichosos y de trato poco apreciado en Europa. De niños, cuando apenas se tienen en pie, ya se ven rodeados por hombres altos y corpulentos cuyo cometido es adivinar y prevenir su voluntad. Esta primera impresión debe de darles una opinión de sí mismos de lo más extravagante. Como casi nunca encuentran resistencia a sus fantasías, aunque sean injustas, adquieren una actitud presuntuosa, tiránica y desdeñosa hacia gran parte del género humano. Nada tan insolente como el hombre que suele vivir entre sus subordinados, especialmente si estos son esclavos acostumbrados a servir a niños, a temer hasta los gritos que pueden acarrearles un castigo. Pero ¿qué decir cuando se conviertan en señores sin haber obedecido jamás, en seres malvados sin haber sido castigados jamás, en locos que mandan encadenar a los esclavos?


  Semejante idolatría, de una indulgencia tan cruel, confiere a los americanos un orgullo que en Europa resulta odioso, pues impera entre los hombres más igualdad, que les enseña a respetarse. Criados sin conocer las penalidades ni el trabajo, no saben superar un obstáculo ni aceptar que se les contradiga. La naturaleza se lo ha dado todo y la fortuna no les ha negado nada. En este sentido, se asemejan a la mayoría de reyes, pues son seres desdichados porque no han sufrido ni un solo revés de la adversidad. De no ser por el clima, que les impulsa violentamente al amor, no gozarían de ningún verdadero placer del alma, pues no tienen la dicha de concebir las pasiones que, sembradas de dificultades y rechazos, se nutren de lágrimas y aceran las virtudes. De no ser por las leyes de Europa, que los gobierna por interés, destinadas a reprimir o entorpecer su excesiva independencia, sucumbirían a una indolencia que, tarde o temprano, los convertiría en víctimas de su propia tiranía, o a una anarquía que subvertiría todos los fundamentos de su sociedad.


  No obstante, si algún día dejan de tener negros como esclavos y reyes lejanos como señores, tal vez sean uno de los pueblos más asombrosos de la tierra. El espíritu de libertad aprendido en la cuna, el conocimiento y el talento heredados de Europa, la actividad que les darían los numerosos enemigos que rechazar, las grandes poblaciones que formar, el rico comercio que establecer a partir de un inmenso cultivo, los Estados y las sociedades que crear, las máximas, las leyes y las costumbres que establecer sobre la base eterna de la razón: tal vez todos estos resortes convertirían una raza equívoca y mezclada en la nación más floreciente que la filosofía y la humanidad puedan desear para la felicidad de la tierra.


  Si estalla alguna feliz revolución en el mundo, será en América.[81] Tras haber sido devastado, el Nuevo Mundo debe florecer, e incluso gobernar al Viejo Mundo. El Nuevo Mundo se convertirá en el asilo de nuestros pueblos perseguidos por la política o expulsados por la guerra. Los habitantes salvajes se harán civilizados y los extranjeros oprimidos, libres. No obstante, es preciso que este cambio sea precedido por convulsiones e incluso por desgracias, y que una educación laboriosa y difícil disponga a los espíritus a sufrir y a reaccionar.


  Jóvenes criollos, venid a formaros a Europa, a practicar lo que enseñamos, a recoger de entre los restos preciosos de nuestras antiguas costumbres el vigor que hemos perdido, a estudiar nuestras flaquezas y a sacar de nuestra locura las lecciones de sabiduría que alumbran los grandes acontecimientos. Dejad en América a vuestros negros, cuya condición nos apesadumbra y cuya sangre tal vez esté presente en todas las causas que perturban, corrompen y destruyen nuestra población. Rehuid el aprendizaje de la tiranía, la indolencia y el vicio, que os permiten acostumbraros a convivir con esclavos, cuyo embrutecimiento no os inspira ninguno de los sentimientos de grandeza y de virtud que alientan a los pueblos célebres. América ha sembrado la corrupción en Europa.[82] Para completar su venganza, debe arrebatarle todos los instrumentos de su prosperidad. Destruida por nuestros crímenes, América debe renacer por nuestros vicios.


  LAS COLONIAS INGLESAS[83]


  La utilidad constituía la medida de las cosas que se intercambiaban. Se llevaban a estos pueblos salvajes[84] cosas a las que, con razón, estos concedían más valor que a las que ofrecían. No se puede acusar a los unos de ignorancia y a los otros de mala fe. En cualquier lugar del mundo encontraréis hombres tan perspicaces como vosotros, que jamás os darían más que lo que estiman en menos a cambio de lo que tienen en más.


  Si se reflexiona a la ligera, cabría pensar que los insulares fueron los primeros hombres civilizados. En el continente, nada retiene a los hombres: pueden marcharse lejos, en busca de su subsistencia, y alejarse de los combates. En una isla, la guerra y los males de una sociedad demasiado cerrada deberían imponer antes la necesidad de leyes y convenciones. No obstante, sus costumbres y su gobierno se formaron más tarde y de modo más imperfecto que en otros lugares. En su seno nacieron un sinfín de extrañas instituciones que tratan de limitar la población: la antropofagia, la castración de los hombres, la infibulación de las mujeres, los matrimonios tardíos, la consagración de la virginidad, el prestigio del celibato, el castigo a las muchachas que se apresuraban a ser madres, los sacrificios humanos, tal vez los ayunos, la mortificación y todas las extravagancias nacidas en los conventos, en los monasterios, tanto de hombres como de mujeres, repletos de monjes, sin ninguna posibilidad de emigrar.


  Cuando aquellos hombres descubrieron cómo escapar del estrecho recinto al que diferentes causas físicas los habían confinado durante siglos, llevaron sus costumbres al continente, donde se perpetuaron a lo largo del tiempo, y donde, aún hoy, de vez en cuando torturan a algún filósofo que indaga en sus razones. El exceso de población de las islas explica la lentitud con la que la civilización se extendió entre sus habitantes. De ahí que hubiera que poner remedio al exceso de población de forma violenta. Cuando los miembros de una familia son obligados a exterminarse entre sí, se desencadena una barbarie extrema. Solo el trato de los pueblos entre sí disminuye su ferocidad. Es su separación la que la perpetúa. Los insulares de hoy en día no han perdido del todo su carácter primitivo; tal vez un observador agudo aún encontrara ciertos vestigios en Gran Bretaña.


  LAS REVOLUCIONES EN LA AMÉRICA INGLESA[85]


  El hombre parece haber sido arrojado al azar en este mundo, rodeado de todos los males de la naturaleza, obligado sin cesar a defender y proteger su vida contra las tormentas, contra las inundaciones, contra el fuego y los incendios de los volcanes, contra la intemperie de zonas ardientes o heladas, contra la esterilidad de la tierra, que le niega los alimentos, o contra su desafortunada fecundidad, que hace brotar malas hierbas bajo sus pies; y, para colmo, contra los dientes de las bestias feroces que le disputan su lugar y sus presas, y que, al enfrentarse a él, parecen querer convertirse en las dominadoras del globo, del que él se cree el amo. En este estado, el hombre, solo y abandonado a su suerte, no podía hacer nada para sobrevivir. Fue preciso, pues, que se reuniera y se asociara con sus semejantes, a fin de juntar sus fuerzas y su inteligencia. Gracias a esta concordia superó muchos males, labró el mundo según sus necesidades, encauzó los ríos, contuvo el mar, se aseguró la subsistencia, conquistó una parte de los animales y los obligó a servirlo, y ahuyentó a los otros lejos de su imperio, a los confines de los desiertos o a los bosques, donde han ido menguando con el transcurso de los siglos. Lo que un solo hombre no habría logrado jamás lo han llevado a cabo de concierto, y todos juntos lo preservan. He aquí el origen, las ventajas y el propósito de la sociedad.


  El nacimiento del gobierno responde a la necesidad de prevenir y de reprimir las ofensas que los hombres asociados temían los unos de los otros. Es como un centinela que vela para evitar que nada perturbe los trabajos comunes.


  La sociedad nació de las necesidades de los hombres; el gobierno nació de sus vicios. La sociedad siempre tiende al bien; el gobierno, por su parte, siempre debe tender a reprimir el mal. La sociedad es la primera, en su origen es independiente y libre; el gobierno fue instituido por ella y no es sino su instrumento. A la primera le corresponde mandar y a la segunda, servirla. La sociedad creó la fuerza pública; el gobierno la recibió de ella y debe consagrarla por completo a su cuidado. En fin, la sociedad es, en esencia, buena; el gobierno, como se sabe, puede ser, suele ser, malo.


  Se ha dicho que, al nacer, todos somos iguales, pero no es verdad.[86] Se ha dicho que todos tenemos los mismos derechos, pero ignoro en qué consisten los derechos siendo tal la desigualdad de talento o de fuerza y no habiendo ninguna garantía o sanción. Se ha dicho que la naturaleza nos ofrece a todos la misma morada y los mismos recursos, pero no es verdad. Se ha dicho que todos estamos provistos, indistintamente, de los mismos medios de defensa, pero no es verdad, y no sé en qué sentido puede ser verdad que todos gozamos de las mismas cualidades de espíritu y de cuerpo.


  Entre los hombres existe una desigualdad original que nada puede remediar. Debe durar eternamente, y lo máximo que se puede obtener de una buena legislación no es que suprima la desigualdad, sino que impida los abusos.


  Pero al maltratar a sus hijos como si fuera una madrastra, al crear niños débiles y niños fuertes, ¿acaso la naturaleza no ha plantado el germen de la tiranía? No creo que se pueda negar, especialmente si nos remontamos a un tiempo anterior a cualquier legislación, en que el hombre era tan apasionado y alocado como una bestia.


  ¿Qué se propusieron los fundadores de las naciones y los legisladores? Evitar los desastres del germen ya desarrollado de la tiranía a través de una especie de igualdad artificial, que sometía a todos los miembros de una sociedad, sin excepción, a una sola autoridad imparcial, como una espada que se cerniera indistintamente sobre todas las cabezas. No obstante, la espada era ideal; era preciso que una mano, un ser físico, la sostuviera.


  ¿Qué resultó de todo ello? La historia del hombre civilizado no es sino la historia de su miseria. Todas las páginas están manchadas de sangre, algunas de sangre de los opresores y otras de sangre de los oprimidos.


  Desde este punto de vista, el hombre se revela más malvado y más desdichado que el animal. Las diferentes especies de animales sobreviven a expensas de las otras, pero las sociedades humanas no han dejado de atacarse entre sí. En una misma sociedad no hay ni una sola condición que no devore y que no sea devorada, sean cuales sean las formas de gobierno o de igualdad artificial que se han opuesto a la desigualdad primitiva o natural.


  Sin embargo, aunque estas formas de gobierno, de libre elección por parte de los primeros antepasados, hayan sido objeto de alguna sanción, de juramento o de concierto unánime o de su permanencia, ¿deben ser obligatorias para todos sus descendientes? De ningún modo. Y es imposible que los ingleses, que habéis sufrido tantas revoluciones diferentes y sucesivas en vuestra constitución política, que habéis pasado de la monarquía a la tiranía, de la tiranía a la aristocracia, de la aristocracia a la democracia y de la democracia a la anarquía, es imposible que podáis pensar lo contrario sin ser acusados de rebelión y de perjurio.


  Aunque examinemos las cosas en tanto que filósofos, sabemos que nuestras especulaciones no desencadenan los conflictos civiles. No existen súbditos más pacientes que nosotros. Así pues, seguiré con mi propósito, ajeno a sus consecuencias. Si los pueblos son felices bajo la forma de su gobierno, lo conservarán. Si son desdichados, no serán vuestras opiniones, ni las mías, sino la imposibilidad de seguir sufriendo durante más tiempo lo que les determinará a cambiarlo, un movimiento a todas luces saludable, que el opresor llamará revuelta, aunque no sea sino el ejercicio legítimo de un derecho inalienable y natural del hombre oprimido, e incluso del hombre no oprimido.


  Se quiere algo, se elige algo para sí. No se puede querer ni elegir algo para otro, y sería insensato querer y elegir algo para alguien que aún no ha nacido o para alguien que tardará siglos en existir. No existe ningún individuo que, descontento con la forma de gobierno de su país, no pueda ir a buscar otra mejor a otro lugar. No existe ninguna sociedad que no pueda cambiar su forma de gobierno con la misma libertad que ejercieron sus antepasados al adoptarla. En este asunto, las sociedades se encuentran en la misma situación que al comienzo de su civilización; de lo contrario, sería un gran mal; qué digo, el mayor de los males, y sin remedio. Si no fuese así, millones de hombres habrían sido condenados a una desdicha sin fin. Así pues, sacad las mismas conclusiones que yo:


  No existe ninguna forma de gobierno cuya prerrogativa sea permanecer inmutable.


  No existe ninguna autoridad política, haya sido creada ayer o hace mil años, que no pueda ser abrogada dentro de diez años o mañana mismo.


  No existe ninguna potencia, por muy respetable o sagrada que sea, que esté autorizada a considerar el Estado como su propiedad.


  Quienquiera que piense lo contrario es un esclavo, un idólatra de la obra de sus manos.


  Quienquiera que piense lo contrario es un insensato que se somete a una miseria eterna, a la que condena a su familia, a sus hijos y a los hijos de sus hijos, al conceder a sus antepasados el derecho a estipular en su lugar cuando él no existía, y al arrogarse el derecho a estipular por sus descendientes que aún no existen.


  Toda autoridad en este mundo empieza ora por el consentimiento de los súbditos, ora por la fuerza del señor. En ambos casos puede acabar siendo legítima. No existe prescripción alguna a favor de la tiranía y en contra de la libertad.


  La verdad de estos principios es esencial ya que, por su naturaleza, toda potencia tiende al despotismo, incluso en la región más recelosa, como entre vosotros, los ingleses; sí, vosotros.


  En una ocasión, oí decir a un whig —fanático, tal vez, pero de vez en cuando a los insensatos se les escapan ideas muy atinadas— que mientras no se escoltara hasta Tyburn[87] a un mal soberano, o al menos a un mal ministro, con la misma falta de formalidad, de pompa, de tumulto y de sorpresa con la que se conducía al más oscuro de los malhechores, la nación no podría tener una idea justa ni el pleno disfrute de los derechos que merece un pueblo que osa creerse o llamarse libre. No obstante, una administración que, a vuestro juicio, es ignorante, corrupta y audaz os precipita imperiosa e impunemente en los abismos más profundos.


  —La cantidad de vuestro numerario es poco considerable. Estáis desbordados de papel moneda. Tenéis denominaciones de todo tipo. Todo el oro de Europa, reunido en vuestro tesoro, apenas bastaría para pagar vuestra deuda nacional.[88] Ignoro por qué increíble prestigio esta moneda ficticia se sostiene. El acontecimiento más frívolo puede sumirla en el descrédito de la noche a la mañana. Basta con una alarma para que se produzca una bancarrota súbita. Las atroces consecuencias que tendría esta pérdida de credibilidad son inimaginables. Y he aquí que elegís este preciso momento para oponeros a vuestras colonias, es decir, para desencadenar una guerra injusta, sin sentido, ruinosa. ¿Qué será de vosotros cuando una rama tan importante de vuestro comercio sea destruida, cuando hayáis perdido un tercio de vuestras posesiones, cuando hayáis exterminado a uno o dos millones de vuestros compatriotas, cuando vuestras fuerzas estén agotadas, vuestros comerciantes arruinados y vuestros manufactureros condenados a morir de hambre, cuando aumente vuestra deuda y disminuyan vuestros ingresos? Tened cuidado; tarde o temprano, la sangre de los americanos salpicará vuestras cabezas. Vuestras propias manos vengarán el derramamiento de la sangre, cosa que no tardará en suceder.


  —Pero —objetáis— no son más que rebeldes.


  —¡Rebeldes! ¿Por qué? Porque no quieren ser vuestros esclavos. Un pueblo sometido a la voluntad de otro pueblo, que puede disponer a sus anchas de su gobierno, de sus leyes y de su comercio, exigirle los impuestos que quiera, limitar su industria y encadenarla con prohibiciones arbitrarias es siervo, sí, es un pueblo de siervos, y su servidumbre es peor que la que sufriría bajo un tirano.[89] Uno se libra de la opresión de un tirano con la expulsión o con la muerte. Vosotros habéis hecho las dos cosas, pero a una nación no se la puede matar, no se la puede expulsar. Por tanto, solo puede alcanzar la libertad a través de una ruptura, que entraña la ruina de una u otra nación, y en ocasiones de las dos. El tirano es como un monstruo de una sola cabeza, que se puede cortar de un golpe. Por el contrario, la nación déspota es como una hidra de mil cabezas, que solo pueden ser cortadas por mil espadas a la vez. El crimen de la opresión que ejerce un tirano concentra toda la indignación en su sola persona. El mismo crimen, si es cometido por una sociedad numerosa, dispersa el horror y la vergüenza entre una multitud que jamás se ruboriza. En tal caso se trata de un delito de todos, no es el delito de nadie; de ahí que el sentimiento de desesperación, confundido, no sepa adónde dirigirse.


  —Pero son nuestros súbditos.


  —¡Vuestros súbditos! No más que los habitantes de la provincia de Gales lo son del condado de Lancaster. La autoridad de una nación sobre otra no puede fundarse más que en la conquista, el consentimiento general o las condiciones propuestas y aceptadas. La conquista no vincula más que el robo. El consentimiento de los antepasados no puede obligar a sus descendientes, y no existe ninguna condición que exija el sacrificio de la libertad. La libertad no se entrega a cambio de nada, porque nada es comparable a la libertad. He aquí el discurso que habéis sostenido ante vuestros tiranos,[90] y que nosotros sostenemos en nombre de vuestros colonos.


  —La tierra que ocupan es nuestra.


  —¡Vuestra! Creéis que es vuestra porque la habéis invadido. Admitámoslo, pero ¿acaso la carta de concesión no os obliga a tratar a los americanos como a compatriotas? ¿Es ese el trato que les dais? Me refiero a la concesión de cartas que otorgan algo que no poseéis y que, por tanto, no tenéis derecho a conceder a un puñado de hombres débiles, forzados por las circunstancias a recibir como gratificación lo que les pertenece por derecho natural. Por otra parte, ¿habéis convocado a los descendientes de esos hombres a ratificar un pacto firmado por sus antepasados? Así pues, o confesáis la verdad de este principio o pensáis en los descendientes de Jacobo.[91] Si teníais derecho a expulsarlo, os preguntan los americanos, ¿por qué nosotros no tenemos derecho a separarnos de vosotros? ¿Qué les vais a responder?


  —Son unos ingratos; somos sus fundadores; fuimos sus defensores; hasta nos endeudamos por ellos.


  —Decid mejor que fue más por vosotros que por ellos. Los defendisteis igual que podríais haber defendido al sultán de Constantinopla, si vuestra ambición o vuestros intereses os lo hubieran exigido. Pero ¿acaso los americanos no han saldado la deuda al entregaros su producción, al adquirir en exclusiva vuestras mercancías al precio exorbitante al que se las vendéis, sometiéndose a las prohibiciones que entorpecen su industria, a las restricciones con las que habéis gravado sus propiedades? ¿Acaso no os han socorrido ya a su vez? ¿No se han endeudado por vosotros? ¿No han tomado las armas y han combatido por vosotros? Cuando les dirigisteis vuestras peticiones, como corresponde con los hombres libres, ¿acaso no accedieron? ¿Se han negado alguna vez, salvo cuando les apoyasteis la bayoneta en el pecho y les dijisteis: «Los tesoros o la vida; morid o sed mis esclavos»? ¿Cómo? ¿Creéis que el hecho de haber sido sus benefactores en el pasado os permite ser sus opresores? ¿Cómo? ¿Las naciones convertirán el agradecimiento en un título bárbaro que les permita envilecer y pisotear a quienes tuvieron la desgracia de recibir su socorro? Tal vez a título individual, aunque no sea un deber, se pueda soportar a los tiranos; tal vez es más bello y magnánimo sufrir la desdicha que ser ingrato, pero la moral de las naciones es diferente. La felicidad pública constituye la primera ley y el primer deber. La primera obligación de estas corporaciones es con ellas mismas. Ante todo, deben velar por la libertad y la justicia de los individuos que las componen. Cualquier niño que nazca en un Estado, cualquier nuevo ciudadano que acuda a la patria que ha elegido, o que la naturaleza le ha dado, tiene derecho a la mayor felicidad de la que pueda gozar.[92] Cualquier obligación que no pueda conciliarse con esta carece de sentido. Cualquier reclamación contraria supone un atentado contra sus derechos. ¿Qué le importan a un individuo los beneficios de sus antepasados si él está destinado a ser una víctima? ¿Con qué derecho se le puede exigir que pague esta deuda usurera por unos beneficios de los que ni siquiera ha gozado? No, no. Pretender armarse con semejante título frente a una nación entera y su posteridad significa derribar todas las ideas de orden y de política, traicionar todas las leyes de la moral al invocar su nombre. ¿Qué no habréis hecho por Hanover?[93] ¿Acaso seguís mandando en Hanover? Todas las repúblicas de la Grecia antigua estaban vinculadas por servicios recíprocos, pero ninguna exigía, a modo de compensación, el derecho a disponer de la administración de la república en deuda.


  —Nuestro honor está en juego.


  —Decid que está en juego el honor de vuestros pésimos administradores, pero no el vuestro. ¿En qué consiste el verdadero honor de quien se ha equivocado, en persistir en su error o en reconocerlo? ¿Acaso quien recupera el sentido de la justicia debe avergonzarse de ello? Os habéis precipitado, ingleses. ¿No habéis esperado a que la riqueza corrompiera a los americanos, como os ha corrompido a vosotros? Así no se habrían preocupado más por su libertad que vosotros por la vuestra. Así, subyugados por la opulencia, vuestras armas habrían resultado inútiles. Pero ¿en qué momento decidisteis atacar a los americanos? Cuando lo que iban a perder, la libertad, no podía ser compensado por lo que debían conservar.


  —Pero si hubiéramos esperado más tiempo se habrían vuelto más numerosos.


  —Es cierto, pero ¿qué os proponíais? Esclavizar a un pueblo al que el tiempo había de liberar a pesar vuestro. Dentro de veinte o treinta años, el recuerdo de las atrocidades que habéis cometido aún será reciente, pero os arrebatarán el fruto. Entonces solo os quedarán la vergüenza y el arrepentimiento. Existe un decreto de la naturaleza que no podréis cambiar, según el cual las grandes masas imponen leyes a las pequeñas, pero respondedme: si los americanos hicieran en Gran Bretaña lo que habéis hecho en América, ¿qué diríais? Exactamente lo mismo que dicen ellos ahora. ¿Por qué dichas razones, en boca de los americanos, apenas os conmueven, mientras que en boca vuestra os parecerían más sólidas?


  —No quieren obedecer a nuestro parlamento ni adoptar nuestras constituciones.


  —Pero ¿acaso las han redactado ellos? ¿Pueden modificarlas?


  —Nosotros las obedecemos, aunque ni en el pasado ni en el presente hayamos intervenido en ellas.


  —Es decir, que sois esclavos y no podéis soportar a los hombres libres. Sin embargo, no confundáis la posición de los americanos con la vuestra. Vosotros tenéis representantes, ellos no. Vosotros tenéis voces que hablan en vuestro nombre, pero nadie estipula por ellos. El hecho de que esas voces se compren y se vendan constituye una razón excelente para que desdeñen esta frívola ventaja.


  —Quieren ser independientes de nosotros.


  —¿Acaso vosotros no sois independientes de ellos?


  —Jamás podrán sostenerse sin nosotros.


  —Si es así, no os preocupéis. La necesidad les obligará a volver.


  —¿Y si nosotros no podemos subsistir sin ellos?


  —Sería una inmensa desgracia, pero degollarlos para eludirla no me parece muy atinado.


  —Los castigamos por su interés, por su bien; los castigamos como si fueran niños insensatos.


  —¡Por su interés! ¡Por su bien! ¿Quién os ha nombrado jueces de esos dos asuntos que les atañen más que a vosotros y que conocen mejor? Si un ciudadano se introdujera por la fuerza en casa de otro alegando que es un hombre muy juicioso y que nadie está más capacitado que él para mantener el orden y la paz en casa de su vecino, ¿no tendríamos derecho a rogarle que se retirara y que se preocupara de sus propios asuntos? ¿Y si los asuntos de este hipócrita oficioso estuvieran muy enmarañados? ¿Y si no fuera más que un ambicioso que, con el pretexto de poner orden, quisiera usurpar? ¿Y si bajo la máscara de la beneficencia ocultara intenciones llenas de injusticia, como, por ejemplo, salir de un apuro a expensas de sus conciudadanos?


  —Somos la madre patria.


  —¿Cómo? ¿Por qué siempre se invocan nombres sagrados para encubrir la ambición y el interés? ¡La madre patria! En tal caso, cumplid vuestros deberes. Por lo demás, la colonia está formada por diferentes naciones, algunas de las cuales os reconocerán este título, pero otras no. Y todas ellas os dirán a la vez: «Llega un día en el que debe cesar la autoridad de las madres y los padres sobre sus hijos, una vez que estos ya pueden valerse por sí mismos. ¿Qué plazo habéis establecido para nuestra emancipación? Tened la bondad de reconocer que pensabais poder mantenernos bajo una tutela sin fin. Si al menos esta tutela no fuera para nosotros una coacción insoportable, si nuestra ventaja no se sacrificara sin cesar a la vuestra, si no tuviéramos que sufrir infinidad de abusos por parte de los gobernadores, los jueces, los financieros y los guerreros que nos mandáis, si la mayoría de los recién llegados a nuestras tierras no fueran seres envilecidos, fortunas arruinadas, manos ávidas e insolentes tiranos subalternos que, hartos de obedecer leyes en su patria, vienen al Nuevo Mundo a resarcirse, ejerciendo un poder a menudo arbitrario… Decís ser nuestra madre patria, pero en lugar de alentar nuestro progreso lo teméis, nos atáis las manos, tratáis de ahogar nuestras fuerzas incipientes. Pero la naturaleza, al favorecernos, delata las intenciones secretas que albergáis. Es como si desearais que permaneciéramos en una infancia eterna para todo aquello que nos resulta útil, y que, sin embargo, fuéramos esclavos robustos para serviros y proporcionar a vuestra avidez nuevas fuentes de riqueza. ¿Actúa así una madre? ¿Actúa así una patria? En los bosques que nos rodean, la naturaleza ha dado un instinto más magnánimo a las bestias feroces que, al ser madres, no devoran a la criatura a la que han dado a luz».


  —Si atendiéramos todas sus pretensiones, enseguida serían más felices que nosotros.


  —¿Y por qué no? Si vosotros ya estáis corrompidos, ¿por qué deberían corromperse ellos? Si os inclináis por la esclavitud, ¿por qué ellos deberían imitaros? Si fuerais sus señores, ¿por qué no conferiríais la propiedad de su país a otra potencia, a vuestro soberano? ¿Por qué no lo convertiríais en su déspota, como lo llamasteis en un acto solemne: déspota de Canadá? ¿Sería preciso, entonces, que ellos ratificaran esa extravagante concesión? Y una vez ratificada, ¿sería preciso que obedecieran al soberano que les habéis asignado y que tomaran las armas contra vosotros si este se lo ordenara? El rey de Inglaterra tiene un poder negativo. No se puede promulgar una ley sin su consentimiento. ¿Por qué los americanos deberían aceptar un poder cuyos inconvenientes vosotros sufrís a diario? ¿Tal vez para arrebatárselo algún día, empuñando las armas, como sucederá si vuestro gobierno se perfecciona? ¿Qué ventaja encontráis en someterlos a una constitución viciosa?


  —Sea viciosa o no, es nuestra constitución y debe ser reconocida y aceptada por cualquier inglés; de lo contrario, si cada una de nuestras provincias se gobierna a su manera, con sus propias leyes, y aspira a la independencia, dejaremos de formar un cuerpo nacional y no seremos más que un cúmulo de pequeñas repúblicas aisladas, divididas, enfrentadas entre sí y fáciles de invadir por parte de un enemigo común. Ya tenemos en la puerta a un Filipo astuto y poderoso,[94] dispuesto a acometer esta empresa.


  —Si está en vuestra puerta, entonces aún está lejos de los americanos. Un privilegio que pueda entrañar algún inconveniente para vosotros no deja de ser un privilegio. Separadas de Gran Bretaña por inmensos mares, ¿qué os importa que vuestras colonias acepten o rechacen vuestras constituciones? ¿Qué diferencia supone a favor o en contra de vuestra fuerza, de vuestra seguridad? La unidad cuyas ventajas exageráis no es más que un vano pretexto. Cuando os conviene, invocáis vuestras leyes, pero cuando los americanos las reclaman a su favor, entonces las desdeñáis. Os fijáis impuestos a vosotros mismos y queréis fijárselos a ellos. Cuando se cuestiona este privilegio, entonces gritáis enfurecidos, tomáis las armas y estáis dispuestos a que os degüellen, al tiempo que ponéis el puñal en la garganta de vuestros conciudadanos a fin de que se retracten. Aunque uestros puertos estén abiertos a todas las naciones, cerráis los de vuestros colonos; aunque vuestras mercancías lleguen a todas partes, ellos están obligados a mandar las suyas a la metrópoli; aunque manufacturéis, no deseáis que ellos manufacturen; aunque ellos tengan pieles y hierro, deben entregároslos en bruto. Lo que adquirís a bajo precio, ellos deben comprároslo al precio que determina vuestra rapacidad. Los inmoláis a vuestros comerciantes: como vuestra Compañía de las Indias hacía aguas, los americanos debían reparar sus pérdidas.[95] Y os atrevéis a llamarlos conciudadanos, y los invitáis a recibir vuestra constitución. Vamos, vamos. Esta unidad, esta liga que os parece tan necesaria, no es sino la de los animales imbéciles de la fábula,[96] entre los cuales os habéis reservado el papel del león.


  »Tal vez os dejasteis arrastrar a llenar de sangre y devastación el Nuevo Mundo por una falsa idea del honor. Quisiera convencerme de que tantos crímenes no fueron la consecuencia de un proyecto concebido fríamente. Os habían dicho que los americanos no eran más que un vil rebaño de cobardes que, a la menor amenaza, se doblegarían, trémulos y consternados, a cualquier cosa que les exigierais. En lugar de los hombres pusilánimes que os habían pintado y prometido, os encontrasteis hombres valerosos, verdaderos ingleses, conciudadanos dignos de vosotros. ¿Acaso era una razón para irritarse? ¿Cómo? Vuestros antepasados admiraron que Batavia se liberara del yugo español,[97] mientras que a vosotros, sus descendientes, os sorprende que vuestros compatriotas, vuestros hermanos, que creían que compartían la misma sangre que vosotros, hayan preferido regar la tierra con ella y morir antes que vivir como esclavos. ¿No os habría desarmado que un extranjero respecto al que abrigarais las mismas pretensiones os hubiera mostrado el pecho desnudo y os hubiera dicho: «Hundid el puñal o dejadme libre»? ¡Y lo degolláis sin remordimientos porque es vuestro hermano! Ingleses, ¿qué más ignominioso que la ferocidad del hombre orgulloso de su libertad que atenta contra la libertad ajena? ¿Acaso pretendéis que creamos que el mayor enemigo de la libertad es el hombre libre? Por desdicha, no convenimos… Enemigos de los reyes, tenéis su misma altivez. Enemigos de la prerrogativa real, la lleváis a todas partes. En todas partes aparecéis como tiranos. Pues bien, si sois tiranos de vuestras naciones y colonias, si sois los más fuertes, debe de ser porque el cielo hace oídos sordos a los votos que se elevan desde todos los rincones de la tierra.


  »Ya que los mares no han engullido a vuestros orgullosos pares, decidme qué será de ellos si en el Nuevo Mundo aparece un hombre elocuente que prometa la salvación eterna de quienes mueran empuñando las armas como mártires de la libertad. ¡Americanos! Es preciso que vuestros sacerdotes se muestren sin cesar en el púlpito, con las manos cargadas de coronas, mientras os muestran el cielo abierto. Sacerdotes del Nuevo Mundo, ya va siendo hora de que expiéis el antiguo fanatismo que arrasó a América con un nuevo fanatismo más feliz, nacido de la política y la libertad. No, no lograréis engañar a vuestros conciudadanos. Dios, que es el principio de la justicia y el orden, aborrece a los tiranos. Dios imprimió en el corazón del hombre el amor sagrado a la libertad, no quiere que la servidumbre envilezca o desfigure su obra más hermosa. Si algún hombre es digno de la apoteosis, sin duda es el que combate y muere por su país. Colocad su imagen en vuestros templos, acercadla a los altares. Será el nuevo culto de la patria. Cread un calendario político y religioso en el que cada día esté marcado por el nombre de alguno de los héroes que han derramado su sangre por la libertad. Algún día, la posteridad los contemplará con reverencia; se dirá: «He aquí a los que liberaron a medio mundo y que, con su contribución a nuestra felicidad cuando aún no existíamos, impidieron que al nacer oyéramos el entrechocar de las cadenas contra la cuna».


  Pueblos de la América septentrional, que el ejemplo de todas las naciones que os han precedido, y sobre todo el de la madre patria, os instruya.[98] Temed la afluencia de oro que, con el lujo, trae la corrupción de las costumbres y el desprecio de las leyes; temed un reparto demasiado desigual de la riqueza, que forma un reducido grupo de ciudadanos opulentos y una mayoría en la miseria, pues de ahí nace la insolencia de unos y el envilecimiento de los otros. Protegeos del espíritu de conquista. La paz del imperio disminuye a medida que este se extiende. Tened armas a mano para defenderos, pero no para atacar. Buscad el bienestar y la salud en el trabajo; la prosperidad, en el cultivo de la tierra y en los obradores de la industria; la fuerza, en las buenas costumbres y la virtud. Promoved las ciencias y las artes, que distinguen al hombre civilizado del salvaje. Ante todo, velad por la educación de vuestros hijos. No os quepa ninguna duda de que los magistrados ilustrados, los militares instruidos y valerosos, los buenos padres, los buenos maridos, los buenos hermanos, los buenos amigos, los hombres de bien, en suma, salen de las escuelas públicas. Dondequiera que la juventud se pervierta, la nación se halla en declive. Conviene que la libertad tenga una base inquebrantable en la rectitud de vuestras constituciones y que sea el cemento indestructible que una las provincias entre sí. No establezcáis ninguna preferencia legal entre los cultos. La superstición es inocente mientras no esté protegida ni perseguida. Ojalá lleguéis a ser un pueblo tan longevo como el mundo.


  Ojalá se cumpla este deseo y consuele a la generación que desaparece con la esperanza puesta en otra mejor.


  LAS COLONIAS ESPAÑOLAS[99]


  México


  Se desconoce la historia de México anterior a la época de la fundación del imperio. A decir verdad, los historiadores castellanos sostienen que antes del sigloX, ese vasto espacio apenas estaba poblado por hordas errantes y salvajes. Nos dicen que, en aquella época, unas tribus procedentes del norte y del noroeste ocuparon una parte del territorio y trajeron costumbres más apacibles. Trescientos años después, un pueblo aun más avanzado, venido de California, se estableció en la orilla de los lagos y construyó México. Sostienen que esta última nación, muy superior a las demás, durante largo tiempo solo tuvo jefes más o menos hábiles a los que instituía y destituía según convenía a sus intereses. Nos dicen que la autoridad, que hasta entonces era compartida y revocable, fue concentrada en un solo individuo, y que se volvió inamovible durante ciento treinta o ciento noventa y siete años, antes de la llegada de los españoles. Sostienen que los nueve monarcas que llevaron la corona sucesivamente dieron al Estado una extensión que no había tenido jamás bajo el antiguo gobierno. Pero ¿qué credibilidad puede otorgarse a unos anales confusos, contradictorios y repletos de las fábulas más absurdas que jamás se hayan contado a la credulidad humana? Para creer que una sociedad de dominio tan extenso, con tantas instituciones y mecanismos tan regulares, tuviera un origen tan moderno como se ha sostenido convendrían otros testimonios aparte de los de los feroces soldados,[100] que carecían del talento y la voluntad de examinar las cosas; convendrían otros garantes aparte de los sacerdotes fanáticos, que solo pretendían elevar su culto sobre las ruinas de la superstición con las que se tropezaban. ¿Qué sabríamos hoy de China si los portugueses la hubieran incendiado, devastado o destruido como a Brasil? ¿Seguiríamos hablando de la antigüedad de sus libros, sus leyes y sus costumbres? Hasta que no se permita que los filósofos se adentren en México a fin de descubrir y descifrar las ruinas de su historia, y estos eruditos no sean monjes ni españoles, sino ingleses y franceses que dispongan de toda la libertad y todos los medios necesarios para descubrir la verdad, esta no saldrá a la luz, suponiendo que la barbarie no haya destruido antes los monumentos que constituyen sus trazas.


  Sin embargo, estas investigaciones no podrían proporcionar un conocimiento exacto de la antigua población del imperio. Según los conquistadores, esta era inmensa. El campo estaba bien poblado, las ciudades rebosaban, los ejércitos eran muy numerosos. ¡Estúpidos testigos! Erais vosotros quienes asegurabais que se trataba de un Estado naciente, agitado por guerras continuas; que todos los prisioneros eran aniquilados en el campo de batalla u ofrecidos en sacrifico a los dioses; que tras la muerte de cualquier emperador, cacique u hombre ilustre, se inmolaba un número de víctimas proporcional a su dignidad sobre su tumba; que un gusto perverso desdeñaba a las mujeres; que las madres daban el pecho a sus hijos hasta que estos tenían cuatro o cinco años, con lo que dejaban de ser fecundas muy pronto; que en todas partes los pueblos sufrían los abusos incesantes del fisco; que las provincias estaban cubiertas de aguas turbias e inmensos bosques, y que los aventureros españoles sufrieron más por la escasez que por las largas marchas o las saetas del enemigo.


  ¿Cómo conciliar los hechos confirmados por tantos testigos con la supuesta existencia, solemnemente atestiguada en vuestros orgullosos anales, de una población excesiva? Antes que la lúcida filosofía pudiera examinar con atención estas extrañas contradicciones, y como que el odio que os profesaba confería credibilidad a vuestras alocadas exageraciones, todo el mundo creía que México no era sino un desierto en el que habíais llevado a la tumba a un sinfín de generaciones. No cabe ninguna duda de que, a menudo, vuestros feroces soldados se mancharon las manos con sangre inocente; que vuestros fanáticos misioneros no se opusieron a semejante barbarie, como deberían haber hecho; o que una tiranía inquieta, una avaricia insaciable arrebataron a esta desdichada parte del Nuevo Mundo muchos de sus hijos; pero, con todo, vuestras crueldades fueron menores de lo que los historiadores de vuestra rapiña han hecho creer a las naciones.


  Cortés fue déspota y cruel.[101] Sus éxitos están maculados por la injusticia de sus intenciones. Fue un asesino tinto en sangre inocente, pero sus vicios son propios de su tiempo o su nación, y sus virtudes son suyas. Imaginad a ese hombre en algún pueblo de la antigüedad. Imaginad que tuviera otra patria, otra educación, otras costumbres, otra religión. Imaginadlo a la cabeza de la flota que se enfrentó a Jerjes, o entre los espartanos que acudieron al paso de las Termópilas, o entre los generales bátavos que se liberaron de la tiranía de sus compatriotas, y entonces Cortés se alzará como un gran hombre. Sus cualidades parecerán heroicas y su memoria, irreprochable. Si Julio César hubiera nacido en el sigloXV y hubiera sido general en México, habría sido más infame que Cortés. Para excusar las faltas que se le han reprochado es preciso preguntarse qué cabe esperar de un hombre que se internó en regiones desconocidas hasta entonces y que tenía que matar por su seguridad. Sería injusto compararlo con el apacible fundador que conoce el país, que dispone a sus anchas de medios, de espacio y de tiempo.


  Sobre los asilos[102]


  La palabra «asilo», considerada en todas sus acepciones, podría designar cualquier lugar, cualquier privilegio o cualquier distinción que garanticen a un culpable el ejercicio imparcial de la justicia. ¿Qué es un título que reduce o suspende la autoridad de la ley? Un asilo. ¿Qué es una cárcel que evita al criminal la prisión común de todos los malhechores? Un asilo. ¿Qué es un retiro en el que el acreedor no puede acceder al deudor fraudulento? Un asilo. ¿Qué es un recinto en el que se pueden ejercer sin título alguno todas las funciones de la sociedad, en un país en el que el resto de ciudadanos tiene que pagar por ejercer un cargo? Un asilo. ¿Qué es un tribunal en el que se puede recurrir contra una sentencia definitiva dictada por otro tribunal considerado supremo? Un asilo. ¿Qué es un privilegio exclusivo, sea cual fuere el motivo por el que ha sido solicitado y obtenido? Un asilo. En un imperio en el que los ciudadanos comparten de forma desigual las ventajas de la sociedad pero no comparten las cargas proporcionalmente a las ventajas, ¿qué son las diferentes distinciones que favorecen a unos en detrimento de otros? Asilos.


  Conocemos el asilo del tirano, el asilo del sacerdote, el asilo del ministro, el asilo del noble, el asilo del negociante o el asilo del comerciante. Podría nombrar casi todas las condiciones de la sociedad, pero ¿cuál es la que carece de refugio para ciertas malversaciones que puede cometer impunemente?


  Los asilos más peligrosos no son aquellos en los que uno se salva, sino los que se llevan consigo, que siguen al culpable a todas partes y lo rodean, que le sirven de escudo y forman una especie de recinto entre él y los demás en cuyo centro mora, y desde el que puede insultar sin ser castigado. Es el caso del hábito y el carácter eclesiásticos, que antaño constituían una especie de asilo en el que la impunidad de los desmanes más flagrantes estaba casi asegurada. ¿Ha desaparecido este privilegio? En más de una ocasión he visto conducir a monjes y sacerdotes a las cárceles, pero jamás los he visto salir para ir al lugar público de las ejecuciones.


  —Pues bien, que un hombre, por su condición, esté obligado a observar unas costumbres más santas no significa que deba ser tratado con un respeto y una conmiseración que se niega al culpable que no ha contraído la misma obligación.


  —¿Y el respeto debido a sus funciones, su hábito, su condición?


  —Pero ¿acaso la justicia no debe ser igual y sin distinciones para todos los ciudadanos?


  —Si la espada de la ley no puede pasearse por todas partes, indiferente a todo; si duda, si se alza o se abate según la cabeza que se encuentre, entonces la sociedad está mal regida. Significa que existe, bajo otro nombre, bajo otra forma, un privilegio detestable, un refugio prohibido a unos y reservado a otros.


  En 1732, los elementos conjurados engulleron una de las flotas más ricas que habían zarpado jamás de esta opulenta parte del Nuevo Mundo.[103] En los dos hemisferios, el pesar fue mayúsculo. En un pueblo inmerso en la superstición, cualquier acontecimiento parece milagroso, y la furia del cielo se consideró la única causa de un gran desastre que podía deberse a la inexperiencia del piloto y a otras causas naturales. Pensaron que la celebración de un auto de fe sería el medio más seguro de recuperar el favor divino; treinta y ocho desdichados perecieron en las llamas, víctimas de una ceguera deplorable.


  Es como si asistiera a esa horrible expiación. Al verla, me digo: «¡Monstruos execrables, deteneos! ¿Qué relación hay entre la desgracia que habéis sufrido y el crimen imaginario o real de los individuos encerrados en vuestras cárceles? Si estos tienen ideas que les hacen odiosos a ojos del Eterno, le corresponde a Este fulminarlos con un rayo. Ya los ha sufrido durante muchos años, y los seguirá sufriendo; para colmo, vosotros los atormentáis, puesto que serán condenados a penas infinitas en el día terrible de su venganza. ¿Por qué aceleráis sus suplicios? ¿Por qué arrebatarles la posibilidad de arrepentirse, desencadenada tal vez por la caducidad, el peligro o la enfermedad? ¿Acaso, sacerdotes disolutos, monjes impúdicos, sois seres tan infames que vuestros propios crímenes no os bastan para atraer la ira del cielo? Enmendaos, postraos a los pies de los altares, cubríos de arpillera y de cenizas, implorad la misericordia del Altísimo en lugar de arrastrar a la hoguera a inocentes cuya muerte, lejos de borrar vuestros crímenes, acrecienta su número en treinta y ocho, que jamás podréis expiar. ¡Quemáis a hombres para apaciguar a Dios! ¿Acaso sois adoradores de Moloch?». Pero no me oyen; han arrojado a las llamas a las desdichadas víctimas de su supersticiosa barbarie.


  ¿Hay algo más absurdo que la autoridad de los monjes en América?[104] Carecen de luces y de respeto; su independencia desprecia sus constituciones, y sus propios votos; su conducta es escandalosa; sus moradas son lugares de mala reputación, y sus tribunales de penitencia no son más que comercios. Allí, por una moneda de plata apaciguan la consciencia del infame; allí insuflan la corrupción en el fondo de las almas inocentes y llevan a las mujeres y a las jóvenes a la perdición; son simoníacos que trafican públicamente con cosas santas. El cristianismo que enseñan está lleno de disparates. Captadores de herencias, engañan, roban y perjuran. Corrompen a los magistrados, los enfrentan entre sí. No hay crimen que no puedan cometer impunemente. Inspiran a los pueblos el espíritu de revuelta. Son adalides de la superstición, que es la causa de todos los conflictos que han agitado esas tierras lejanas. Mientras sigan allí, extenderán la anarquía, dada la confianza tan ciega como ilimitada que les profesa el pueblo, y dada la pusilanimidad de los depositarios de la autoridad, a los que manejan con sus intrigas. ¿Cuál es su utilidad, pues? ¿Acaso son delatores? Un gobierno recto no precisa de este medio. ¿Acaso los emplean como contrapeso del poder de los virreyes? Son una pesadilla. ¿Acaso son secuaces de los grandes? Constituyen un vicio que conviene erradicar. Sea cual fuere la perspectiva desde la que se consideren las cosas, los monjes son unos miserables que escandalizan y abruman a México como para permitir que sigan ahí por más tiempo.


  Perú[105]


  Un pirronismo en ocasiones exagerado, que ha sucedido a una credulidad ciega, pretende, desde hace un tiempo, poner en tela de juicio las ideas anteriores acerca de las leyes, las costumbres y la bonanza del antiguo Perú. Ciertos filósofos consideran que este cuadro es cosa de la imaginación por naturaleza exaltada de algunos españoles, pero ¿acaso entre los destructores de aquella parte radiante del Nuevo Mundo había algún pícaro lo bastante ilustrado como para inventarse una fábula tan convincente? ¿Acaso había algún individuo lo bastante humano como para querer inventarla, suponiendo que fuera capaz? ¿No se lo habría impedido el temor a acrecentar el odio que tanta devastación atraía a su nación en todo el mundo? ¿Acaso su relato no habría sido contradicho por una multitud de testigos que afirmarían haber presenciado lo contrario de lo que se publicaba con tanta pompa? El testimonio unánime de los escritores contemporáneos a los hechos, así como el de los posteriores, debe interpretarse como la más concluyente demostración histórica que pueda desearse.


  Así pues, dejemos de contemplar la sucesión de soberanos sabios y las generaciones de hombres sin mácula como una invención fantasiosa, y deploremos la suerte de aquellos pueblos en lugar de envidiar su triste honor. Ya es excesivo haberles arrebatado las ventajas de las que gozaban, sin añadir la cobardía de la calumnia a las bajezas de la avaricia, a los atentados de la ambición, a los furores del fanatismo. Conviene hacer votos por que aquella hermosa edad se repita antes pronto que tarde en algún rincón del mundo.


  No justificaremos con el mismo convencimiento los relatos que publicaron los conquistadores de Perú acerca de la magnificencia de los monumentos que se encontraron. Tal vez les cegara el deseo de dar más brillo a la gloria de sus triunfos. O tal vez no estaban demasiado convencidos de ello y, por esta razón, quisieron imponerlo a su nación y a las naciones extranjeras. Los primeros testimonios, que incluso se contradecían, fueron invalidados por los que les sucedieron y desechados por completo cuando comenzaron a llegar a aquella célebre parte del nuevo hemisferio hombres más ilustrados.


  Los peruanos, todos los peruanos sin excepción, son un ejemplo del profundo embrutecimiento al que la tiranía puede abocar a los hombres.[106] Se han sumido en una indiferencia estúpida y universal. ¿Qué podría amar un pueblo cuya religión enaltecía el alma pero al que la esclavitud ha arrebatado todo sentimiento de grandeza y de gloria? Las riquezas que la naturaleza ha sembrado bajo sus pies ya no los tientan. Muestran la misma insensibilidad ante los honores. Se puede hacer con ellos lo que se desee, sin que expresen contrariedad o preferencia alguna; convertirlos en siervos o en caciques, en objeto de la consideración o en el hazmerreír de todos. Todos los resortes de su alma están quebrados. Ni siquiera el del temor les conmueve, dado el poco apego que sienten por la vida. Se embriagan y bailan: he aquí sus únicos placeres cuando logran olvidarse de las desgracias. La pereza es su estado habitual. «No tengo hambre», dicen a quien pretende pagarles por trabajar.


  El matrimonio de los españoles con las indias pareció apropiado para dar un vuelco a la situación.[107] De la unión de estos dos pueblos, tan diferentes entre sí, nació la raza mestiza que, con el transcurso del tiempo, fue muy corriente en la América meridional. Así pues, el destino de los españoles, en todos los países del mundo, es participar en la mezcla de sangres. La de los moros aún corre por sus venas en Europa, y la de los salvajes en el otro hemisferio. Tal vez estas mezclas no supongan una pérdida, suponiendo que los hombres, al igual que los animales, mejoran al mezclar sus razas. ¡Pluguiera al cielo que ya se hubieran fundido todas en una sola, que no conservara ninguno de los gérmenes de la antipatía nacional que eternizan las guerras y las pasiones destructivas!


  Así, la fatalidad que perturba la tierra, los mares, los imperios y las naciones,[108] que arroja sucesivamente en todos los lugares del mundo las luces de las artes y las tinieblas de la ignorancia, que transporta a los hombres y las opiniones como el viento y las corrientes empujan los frutos del mar a las costas, este impenetrable y extraño destino quiso que los europeos, con todo el cortejo de nuestros crímenes, y que los monjes, con todos los prejuicios de sus creencias, llegaran a reinar y a dormir entre los muros donde los virtuosos incas labraban la felicidad de los hombres desde hacía largo tiempo, y donde el sol era adorado solemnemente. ¿Quién puede saber qué raza y qué culto se elevarán algún día sobre las ruinas de nuestros reinos y nuestros altares?


  Las encomiendas o repartos, es decir, las tierras a las que estaban ligados los indios esclavos en las Indias españolas, fueron suprimidas en 1720, salvo aquellas que se habían concedido a perpetuidad a Cortés y a algunos hospitales o comunidades religiosas.[109] A partir de aquella época, tan relevante en los anales del Nuevo Mundo, los indios ya solo dependieron de la corona.


  ¿Acaso aquel sistema fue el mejor que se podía adoptar para el interés de España y la felicidad del otro hemisferio? Quién sabe. En la solución de un problema en el que se mezclaban los derechos de la justicia, el sentimiento de humanidad, las ideas particulares de los ministros, el imperio de las circunstancias, la ambición de los grandes, la rapacidad de los favoritos, las especulaciones de los hombres con proyectos, la autoridad del sacerdocio, la influencia de las costumbres y los prejuicios, el carácter de los súbditos lejanos, la naturaleza del clima, del suelo y de los trabajos, la distancia entre los lugares, la lentitud y el desdén de las órdenes de los soberanos, la tiranía de los gobernadores, la impunidad de los delitos, la incertidumbre de relaciones y delaciones, así como tantos otros elementos diversos, ¿cabe sorprenderse de la honda perplejidad de la corte de Madrid cuando, en todas las naciones europeas, al pie de los tronos, bajo los ojos de los administradores del Estado, los abusos persistían y a menudo se acrecentaban con operaciones absurdas? Fue entonces cuando se tomó al hombre corriente por el modelo del hombre lejano, y se pensó que la legislación que convenía a uno también convenía al otro. En épocas anteriores, e incluso hoy, ¿confundimos dos seres separados por inmensas diferencias: el hombre salvaje y el hombre civilizado, el hombre nacido en brazos de la libertad y el hombre nacido en paños de la esclavitud? La aversión del hombre salvaje por nuestras ciudades se debe a la torpeza con que nos hemos adentrado en sus bosques.


  La facilidad con la que se subyugó a los indios, el ascendiente que adquirió España en toda Europa, el orgullo tan característico de los conquistadores, la ignorancia de los verdaderos principios del comercio: estas razones, entre otras, impidieron que en el Nuevo Mundo se estableciera una administración fundada en buenos principios.[110]


  La despoblación de América fue el deplorable efecto de esta confusión. Los primeros pasos de los conquistadores estuvieron marcados por ríos de sangre. Tan asombrados por sus victorias como los vencidos por su derrota, en la embriaguez de sus triunfos los conquistadores se propusieron exterminar a todos aquellos a quienes ya habían despojado. Infinidad de pueblos desaparecieron de la faz de la tierra con la llegada de estos bárbaros, azuzados por la sed de oro y el fanatismo, que les llevó a cometer crueldades abominables.


  Pero ¿acaso la ferocidad natural del hombre, que no detenía el temor a los castigos, ni ningún tipo de vergüenza, ni la presencia de testigos civilizados, no ofrecía a ojos de los españoles la existencia de una organización semejante a la suya, erigida como base primitiva de la moral; no los llevaba a tratar sin remordimientos a sus hermanos recién descubiertos, como trataban a las bestias salvajes del antiguo hemisferio? ¿Acaso la crueldad del espíritu militar no se acrecienta en función de los peligros corridos, de los que se sufren y de los que quedan por llegar? ¿Acaso el soldado no es más sanguinario en la distancia que en las fronteras de su patria? ¿Acaso el sentimiento de humanidad no se atenúa a medida que uno se aleja de su país? En un primer momento, los españoles fueron tomados por dioses, pero ¿no temían ser desenmascarados y exterminados? ¿No sospechaban de las muestras de benevolencia que les prodigaban? Una vez derramada la primera gota de sangre, ¿no pensaron que su seguridad requería derramarla a raudales? ¿Acaso aquel puñado de hombres, al encontrarse rodeados por una multitud de indígenas cuya lengua no comprendían y cuyas costumbres y prácticas desconocían, no fueron presa de alarmas y de temores bien o mal fundados?


  Parecidos a los visigodos, de los que eran descendientes o esclavos, los españoles se repartieron las tierras desiertas y los hombres que habían escapado a su espada. La mayoría de estas pobres víctimas no sobrevivió mucho tiempo a la carnicería, sometidos a un estado de esclavitud peor que la muerte. Las escasas leyes que se promulgaron a fin de suavizar la dureza de esta servidumbre apenas fueron un alivio. La ferocidad, el orgullo y la avidez se burlaban tanto de las órdenes de un monarca demasiado lejano como de las lágrimas de los desdichados indios.


  Las minas aún fueron una causa de destrucción mayor. Desde el descubrimiento del Nuevo Mundo, este tipo de riqueza cegó a los españoles. Algunos hombres más instruidos que su siglo les decían en vano: «Olvidad el oro si la superficie de la tierra que lo cubre puede producir espigas con las que podéis hacer pan y hierba en la que podrían pacer vuestros animales. El único metal que necesitáis verdaderamente es el hierro. Construid sierras, martillos y rejas para vuestros arados, pero no hagáis instrumentos asesinos con el hierro. El oro necesario para el comercio entre naciones es escaso; ¿por qué multiplicarlo sin fin? ¿Qué necesidad hay de representar cien varas de tela o de paño con una libra o veinte libras de oro?». Pero los españoles hicieron como el perro de la fábula, que abandonó el alimento que llevaba en la boca para abalanzarse sobre su imagen, reflejada en el agua, donde se ahogó.[111]


  Sin duda, un historiador que se atreva a escribir acerca de los acontecimientos de su siglo no demuestra muchas luces.[112] Los consejos de los reyes son como un santuario del que solo el tiempo descorre el velo con una mano lenta. Los ministros, fieles al secreto o interesados en ocultarlo, solo pretenden confundir con sus palabras al historiador que, llevado por la curiosidad, investigue y trate de comprender. Por muy sagaz que sea este para descubrir el origen y la relación entre los acontecimientos, apenas podrá adivinarlos. Aunque llegue a rozar su propósito, no lo sabrá a ciencia cierta o no podrá asegurarlo, y esta incertidumbre es casi tan poco satisfactoria como la ignorancia total. Por tanto, conviene aguardar a que la prudencia y el interés, liberados del silencio, dejen florecer la verdad, a que la muerte, por decirlo de algún modo, devuelva la vida y la voz a la verdad, al arrebatar el poder a quienes la tenían cautiva, y a que las preciosas memorias de los testigos se hagan públicas y desvelen, al fin, el juego de los resortes que forjaron el destino de las naciones.


  Estas consideraciones deberían disuadir a quien pretenda seguir el hilo de las intrigas políticas, pues este se quiebra al tiempo que se anudan las tramas. Apenas se podrían recoger algunos retazos, que únicamente se podrían reconstruir por conjeturas azarosas que, tal vez, se alejarían más de la verdad cuanta más penetración se desplegara. A menudo se expondría a llenar con una sutil interpretación o una profunda especulación algún vacío que subsiste, al desconocerse algún halago, un capricho frívolo, un resentimiento o un arrebato pueril de celos, pues estas son las palancas con las que se dirige y se seguirá dirigiendo el mundo. Dicho esto sobre las oscuras causas de los acontecimientos, conviene hablar del carácter de sus actores. Se sabe cómo eran en la infancia, en la juventud, en la edad madura, en familia y en sociedad, en la vida privada y en la pública, cuáles fueron sus cualidades naturales, sus talentos adquiridos, sus pasiones dominantes, sus vicios, sus virtudes, sus gustos y sus aversiones, sus relaciones, sus odios, sus amistades, sus intereses, los intereses de los suyos, qué les concedió la fortuna y la desgracia, los medios que emplearon para alcanzar sus puestos y para conservarlos, la conducta que tuvieron con sus protectores y con sus protegidos, los proyectos que concibieron, cómo los llevaron a cabo, los hombres que eligieron, los obstáculos que se encontraron, cómo los superaron; en suma, sus éxitos, la recompensa que obtuvieron con sus triunfos, los castigos que les procuraron sus fracasos, los elogios o los reproches de la nación, cómo acabaron su carrera y la reputación que les siguió tras la muerte.


  Desde el origen de las sociedades, entre ellas reina una funesta envidia, que parece ser eterna, a menos que, por alguna revolución inimaginable, aparezcan grandes espacios desiertos que las separen.[113] Hasta ahora, las naciones se han mostrado como un ciudadano cualquiera que, convencido de que cuanto más pobres y débiles sean sus conciudadanos, más rico y poderoso será él, se dedica a entorpecer sus empresas, se opone a su industria, pone límites a sus cultivos y los reduce al mínimo indispensable para su subsistencia.


  —No obstante —se objetará—, un ciudadano goza de su opulencia al abrigo de las leyes. La prosperidad de sus vecinos puede crecer sin perjuicio de la suya. No sucede lo mismo con las naciones.


  —¿Y por qué no sucede lo mismo con las naciones?


  —Porque no existe ningún tribunal que las pueda citar.


  —¿Y por qué necesitarían un tribunal?


  —Porque son injustas y pusilánimes.


  —¿Y qué acarrea su injusticia y su pusilanimidad?


  —Guerras interminables, una miseria creciente.


  —¿Y no creéis que la experiencia las corregirá?


  —Lo dudo.


  —¿Por qué?


  —Porque basta con una cabeza alocada para turbar a las demás, y en los tronos siempre hay alguna.


  Sin embargo, en todas partes se oirá a las naciones, sobre todo a las de comerciantes, clamar: «¡La paz, la paz!», aunque sigan comportándose de modo que jamás gozarán de ella. Todas quisieran ser felices, pero quisieran ser las únicas. Todas aborrecen la tiranía, pero todas la ejercen sobre sus vecinos. Todas consideran una extravagancia la monarquía universal, pero todas actúan como si la hubieran alcanzado o como si estuvieran amenazadas por ella.


  Si mis discursos pudieran dar fruto, me dirigiría a la más inquieta, a la más ambiciosa de todas las naciones, y le diría: «Supongo que al fin habéis logrado la superioridad necesaria sobre todas las demás naciones como para reducirlas al envilecimiento y la pobreza que os conviene. ¿Qué esperáis sacar de este despotismo? ¿Por cuánto tiempo y a qué precio lo mantendréis? ¿Qué ventaja os supondrá?». «La seguridad con la que siempre se es rico; la seguridad sin la cual nunca se es bastante rico.» «Entonces, significa que, en realidad, no creéis estar seguros. El tiempo de las invasiones ha pasado, como sabéis mejor que yo. Estáis ocultando una ambición extravagante tras un fantasma ridículo. Preferís el vano brillo de su esplendor que el disfrute de una felicidad real, que perdéis al arrebatársela a las demás naciones. ¿Con qué derecho imponéis límites a la felicidad de los demás cuando pretendéis extender la vuestra sin ellos? Sois un pueblo injusto al atribuiros el derecho exclusivo a prosperar. Sois un pueblo mal calculador al pretender enriqueceros reduciendo a los demás a la indigencia. Sois un pueblo ciego si no comprendéis que la potencia de una nación que se eleva sobre las ruinas de las que la rodean es como un coloso de arcilla, que deslumbra un instante pero que enseguida se desmorona y vuelve al polvo».


  Sobre los hospitales[114]


  A fin de socorrer a estos seres indigentes se fundaron los hospitales,[115] pero ¿acaso estos establecimientos cumplen el objetivo de su institución? En casi todas partes adolecen de multitud de vicios morales y físicos, que obligan a cuestionar su utilidad en su estado actual.


  Tal vez sería preferible que, en tiempos de grandes calamidades, el gobierno dispensara socorros específicos y puntuales, en lugar de mantener hospitales a perpetuidad. Así se evitaría la mendicidad, que los hospitales no hacen sino fomentar. Estos asilos de desgracia están dotados en casi todas partes de bienes raíces. Esta clase de propiedad entraña demasiadas dificultades e infidelidades en su gestión y demasiadas vicisitudes en sus resultados. Sus administradores son permanentes, por ello el celo se pierde y es sustituido por la tentación del fraude y la rapiña, o al menos por la negligencia. Así, estos depósitos sagrados acaban convirtiéndose en el usufructo de quienes los gestionan. La administración de estos establecimientos suele ser un misterio para el gobierno y el público, pese a que nada sería más honrado y necesario que mostrarla a plena luz, ya que al ser arbitraria, todos los detalles deberían ser objeto de una inspección más regular y rigurosa. Sucede lo mismo que con la depredación que impera en las casas reales. Allí, al menos, la magnificencia, la abundancia, las etiquetas que componen la falsa grandeza del trono justifican en cierto modo la disipación, y se da por hecho que si existen reyes, se dan abusos. Sin embargo, los hospitales aún encierran más malversaciones. ¡Y se supone que son casas para pobres, bienes para pobres! Allí todo debería estar regido por las ideas de orden y de economía, todo debería cumplir tales deberes sagrados. Administradores de dichos asilos, si sois culpables de negligencia, ¡es porque debéis de tener el alma de hielo! ¡Cómo podéis permitir las concusiones! ¡Ojalá os arrastraran por la sangre y por el barro!


  Los vicios físicos de nuestros hospitales aún son más deplorables que los morales. El aire está enrarecido por mil razones cuyo detalle sublevaría los sentidos. Basta con un ejemplo incontestable para juzgarlo. Tres mil hombres, encerrados en una superficie de en torno a treinta metros cuadrados, forman, solo con su transpiración, un ambiente de sesenta pulgadas de altura que resulta contagioso si el aire no se renueva. De hecho, todas las personas que atienden a los enfermos están pálidas y sufren una fiebre lenta, muy extraña, aunque estén saludables. ¿Cuál debe de ser la influencia de este ambiente entre los enfermos? Se sale del hospital curado de una enfermedad, pero con otra a cuestas. Las convalecencias son largas. ¡Cuántas negligencias fatales! ¡Cuánta indiferencia funesta! Es tal su frecuencia que embota el sentimiento de culpa de quienes las cometen.


  En el hospital Hôtel-Dieu de París y en el de Bicêtre, una quinta o sexta parte de los enfermos perecen; en el hospital de Lyon, la octava o novena parte.


  Oh tú, que desciendes del primer trono de Europa[116] y que has recorrido sus principales países en pos de conocimiento y, sin duda, con la voluntad de trabajar por el bien de tu país: dinos cuál fue tu espanto al ver en uno de nuestros hospitales a siete u ocho enfermos amontonados en la misma cama, todas las enfermedades mezcladas, todos los principios y los grados de la vida y la muerte juntos, un desdichado que profería un grito agudo de dolor junto a otro que exhalaba el último suspiro, el moribundo junto al muerto, todos ellos infectándose, maldiciéndose los unos a los otros. Dinos por qué no ofreciste semejante cuadro a tu joven y tierna hermana, soberana nuestra.[117] Sin duda ella se habría conmovido y habría expresado su emoción a su esposo; sus lágrimas habrían intercedido por los desdichados. ¡Habría sido un augusto empleo de la belleza!


  Así, conservar a los hombres, velar por sus días y alejar de ellos los horrores de la miseria es una ciencia tan poco cultivada por los gobiernos que incluso los establecimientos que parecen haber fundado con este propósito producen el efecto contrario. Asombrosa torpeza que no deberá olvidar aquel de nuestros filósofos que escriba el inmenso tratado de la barbarie de los pueblos civilizados.


  Algunos hombres insensibles sostienen que para evitar la multiplicación, ya excesiva, de perezosos, irresponsables y viciosos, es preciso maltratar a los pobres y a los enfermos en los hospitales. Lo cierto es que no se puede negar que este cruel medio no haya sido aplicado con toda su violencia. Pero ¿qué efecto ha producido? Se ha causado la muerte a muchos hombres sin enderezar a ninguno.


  Es posible que los hospitales favorezcan la pereza y la desidia, pero si estos vicios son inherentes a dichas instituciones, habrá que soportarlos. Si se pueden reformar, es preciso trabajar en ello. Permitamos que subsistan los hospitales, pero encarguémonos de reducir, a través del bienestar general de la multitud, el número de los desdichados que se ven obligados a refugiarse en ellos. Que las casas de caridad los empleen para llevar a cabo trabajos sedentarios, que la pereza sea castigada y la actividad recompensada.


  Respecto a los enfermos, deben ser atendidos como los hombres merecen ser atendidos por los hombres. La patria les debe este socorro por justicia o por interés. Si son ancianos, entonces han servido a la humanidad, han dado vida a otros ciudadanos; si son jóvenes, aún pueden servirla, pueden ser el tronco de una nueva generación. Una vez admitidos en esos asilos de caridad, debe prodigarse a los enfermos la santa hospitalidad en toda su magnitud. Nada de escatimar vilmente, nada de cálculos homicidas. Deben encontrar el socorro que les daría su familia, si esta estuviera en condiciones de acogerlos.


  Este plan es factible; de hecho, incluso será más barato cuando estos establecimientos cuenten con mejores leyes y una administración más atenta, más instruida y, sobre todo, más humana. La señora Necker lo ha demostrado con creces. Mientras su marido trata de reducir el número de desdichados,[118] ella se encarga de los detalles que puedan aliviar a los que ya existen. Acaba de fundar un hospicio en el barrio de Saint-Germain en el que la curación de los enfermos, acomodados cada uno en una cama individual, atendidos como en casa de una madre solícita, cuesta un tercio menos que en los hospitales de París. Me atrevo a nombrar a esta generosa pareja, a estos extranjeros convertidos en miembros de la nación por la más meritoria de todas las naturalizaciones, por el bien que prodigan, aunque estén vivos y rodeados por el crédito de una gran posición, sin temor a que se me tache de adulador. Creo haber demostrado que no temo ni halago el vicio de los poderosos, cosa que me confiere el derecho a rendir homenaje a la virtud.


  ¡Quiera el cielo que esta feliz prueba traiga la reforma general de los hospitales fundados por la generosidad de nuestros padres! Quiera el cielo que un establecimiento tan loable sirva de modelo a las futuras generaciones inspiradas por una tierna piedad, por el deseo de expiar una gran opulencia o por una filosofía bienhechora. Este deseo abarca todo el globo, pues mi pensamiento, cuando se ocupa de la felicidad de mis semejantes, no tiene más límites que los del mundo. Ciudadanos del universo, ¡uníos a mí! Se trata de vosotros. ¿Quién os ha dicho que alguno de vuestros antepasados no murió en un hospital? ¿Quién os ha prometido que alguno de vuestros descendientes no morirá arrinconado por la miseria? ¿No sobran ejemplos de desgracias inesperadas que podrían llevaros a un hospital? Así pues, unid vuestros deseos a los míos.


  Sobre la esclavitud de los negros[119]


  Desde hace un siglo, en Europa resuenan las máximas más justas y sublimes de la moral. La fraternidad entre los hombres es ensalzada de forma conmovedora en escritos inmortales. La crueldad civil y religiosa de nuestros feroces ancestros nos causa indignación, así que apartamos los ojos de esos siglos de horror y de sangre. Socorremos y compadecemos a nuestros vecinos encadenados por los berberiscos. Las desdichas, aunque sean imaginarias, nos arrancan lágrimas en el silencio de nuestro gabinete y, sobre todo, en el teatro. Sin embargo, solo el infausto destino de los desdichados negros parece no interesarnos. Aunque sean tiranizados, mutilados, quemados y apuñalados, nosotros lo escuchamos contar con frialdad, sin emoción. Los tormentos de un pueblo al que debemos nuestras delicias[120] no nos llegan al corazón.


  La libertad es la libertad propia.[121] Se distinguen tres clases de libertad: la libertad natural, la libertad civil y la libertad política, es decir, la libertad del hombre, la del ciudadano y la de un pueblo. La libertad natural es el derecho que la naturaleza ha dado a todo hombre de disponer de sí mismo a voluntad. La libertad civil es el derecho que la sociedad debe garantizar a cualquier ciudadano de hacer todo aquello que no sea contrario a las leyes. La libertad política es el estado de un pueblo que no haya alienado su soberanía, que promulgue sus propias leyes o esté asociado, en parte, a su legislación.


  La primera de estas tres libertades es, junto con la razón, el carácter distintivo del hombre. Se puede encadenar y someter a una bestia porque no posee ninguna noción de lo justo y lo injusto, ninguna idea de la grandeza y la bajeza, a diferencia del ser humano, en el que la libertad es el principio de sus vicios y virtudes. Únicamente el hombre libre puede decir «Quiero» o «No quiero», y, en consecuencia, ser digno de elogio o de condena.


  Sin libertad, o sin la propiedad del propio cuerpo y el goce del propio espíritu, no se puede ser esposo, ni padre, ni pariente, ni amigo. No se tiene ni patria, ni conciudadanos, ni dios. En manos de un malvado, instrumento de su iniquidad, el esclavo está por debajo del perro que los españoles azuzaban contra los americanos, aunque el hombre posea la consciencia de la que carece el perro. Quien abdica cobardemente de su libertad se condena al remordimiento y a la mayor de las miserias que un ser pensante y sensible pueda experimentar. Del mismo modo que bajo el cielo no existe ningún poder que pueda cambiar mi carácter y embrutecerme, nadie puede disponer de mi libertad. Dios es mi padre, pero no mi amo. Yo soy su hijo, pero no su esclavo. ¿Cómo podría conceder al poder político lo que niego a la omnipotencia divina?


  ¿Acaso estas verdades eternas e inmutables, que constituyen el fundamento de toda moral, la base de todo gobierno razonable, pueden ser cuestionadas? ¡Sí! Una avaricia bárbara y sórdida tiene esa audacia homicida. Es el caso del armador que, encorvado sobre su escritorio, pluma en mano, calcula el número de atentados que va a cometer en las costas de Guinea; que calibra a consciencia cuántos fusiles necesitará para obtener un negro, cuántos grilletes necesitará para mantenerlo apresado en su buque, cuántos látigos necesitará para hacerlo trabajar; que calcula, a sangre fría, cuánto le costará cada gota de sangre que este negro pueda derramar; que discute si una negra aportará más o menos a su tierra con el trabajo de sus débiles manos o con los peligros del parto… Os estremecéis… Pues bien, si existiera una religión que tolerara, aunque solo fuera con el silencio, semejantes horrores; que estuviera tan ocupada con cuestiones ociosas o sediciosas que no alzara la voz sin cesar contra los autores o los instrumentos de esta tiranía; que considerara un crimen el que un esclavo rompiera sus cadenas; que aceptara que un juez inicuo condenara a un fugitivo a muerte; si esta religión existiera, ¿acaso no habría que asfixiar a sus ministros entre los escombros de sus altares?


  —Hombres o demonios, seáis lo que seáis, ¿cómo os atrevéis a justificar los atentados contra mi independencia por el derecho del más fuerte? ¿Cómo? ¿Acaso quien pretende esclavizarme no es culpable, sino que tan solo ejerce sus derechos? ¿Qué derechos son esos? ¿Quién os ha otorgado un carácter lo bastante sagrado como para acallar mis derechos? La naturaleza me ha concedido el derecho a defenderme, pero la naturaleza no ha dado a nadie el derecho a atacarme. Si os creéis autorizados a oprimirme por el simple hecho de ser más fuertes y más astutos que yo, no os quejéis cuando mi vigoroso brazo os abra el pecho en busca de vuestro corazón; no os quejéis cuando sintáis en las entrañas desgarradas la muerte que os habré dado con la comida. Soy más fuerte y más hábil que vosotros; sed mi víctima; expiad el crimen de haber sido opresores.


  —Pero —se objetará— en todas las regiones y en todos los tiempos ha existido la esclavitud.


  —Es cierto, pero ¿qué importancia tiene lo que hayan hecho otros pueblos en otras épocas? ¿Dónde hay que apelar? ¿A las costumbres de la época o a la propia consciencia? ¿Acaso hay que escuchar al interés, la ceguera y la barbarie, o a la razón y la justicia? Si la universalidad de una práctica demostrara su inocencia, la apología de la usurpación, de la conquista y de toda clase de opresiones sería incontestable.


  —Pero, al parecer, los pueblos de la antigüedad se creían señores de la vida de sus esclavos; nosotros, que somos más humanos, no disponemos sino de su libertad y de su trabajo.


  —Es verdad. Las luces de la razón han iluminado a los legisladores modernos en esta cuestión fundamental. Todos los códigos, sin excepción, se han modificado a fin de proteger al hombre que agoniza bajo la esclavitud; se ha pretendido que su existencia se halle bajo la protección del magistrado, que únicamente los tribunales puedan precipitar su término. No obstante, ¿esta ley, siendo la ley la más sagrada de todas las instituciones sociales, ha tenido poder alguna vez? ¿Acaso América no está poblada de colonos atroces que, al usurpar con insolencia los derechos soberanos, abaten con el hierro o entregan a las llamas a las desdichadas víctimas de su avaricia? Para la vergüenza de Europa, ¿no permanece impune esta sacrílega infracción? Reto a los defensores y a los panegiristas de nuestra humanidad y nuestra justicia a nombrar a uno de estos asesinos, uno solo, cuya cabeza haya sido llevada al cadalso.


  »Supongamos que se observan rigurosamente los reglamentos que, a vuestro juicio, honran tanto a nuestra época. ¿Entonces el esclavo ya no sería digno de compasión? ¿Cómo? ¿Acaso el amo que dispone del empleo de las fuerzas de su esclavo no dispone también de sus días, que dependen del empleo voluntario y moderado de sus facultades? ¿Qué es la existencia para aquel que no posee su propiedad? No se puede matar a un esclavo, pero se puede derramar su sangre gota a gota, con el látigo de un verdugo; se le puede infligir dolores, trabajos y privaciones; se pueden atacar y minar sordamente todos los principios y los resortes de su vida; se puede ahogar con lentos suplicios el desdichado germen que una negra lleva en su seno. Es como si las leyes tan solo protegieran a los esclavos de una muerte súbita, a fin de dejar que la crueldad de sus amos los haga morir poco a poco. En la práctica, el derecho a la esclavitud es el derecho a cometer toda clase de crímenes: los que atentan contra la propiedad, ya que se niega a los esclavos la propiedad de su persona; los que atentan contra la seguridad, ya que los esclavos pueden ser inmolados al antojo de sus amos; los que hacen estremecer el pudor… Me hierve la sangre ante estos hechos espantosos. Odio y rehúyo a la especie humana, compuesta por víctimas y verdugos; si no va a mejorar, ¡ojalá se extinga!


  —Pero los negros son una especie de hombres nacida para la esclavitud. Son cortos, perversos y malvados; ellos mismos admiten la superioridad de nuestra inteligencia y casi reconocen la justicia de nuestro imperio.


  —Los negros son limitados porque la esclavitud quiebra todos los resortes del alma. Son malvados, pero aún deberían serlo más con vosotros. Son perversos porque a un tirano no se le debe la verdad. Reconocen la superioridad de nuestro espíritu porque hemos perpetuado su ignorancia; la justicia de nuestro imperio, porque hemos abusado de su debilidad. Ante la imposibilidad de mantener nuestra superioridad por la fuerza, se ha inventado la argucia de una política criminal. Casi se ha logrado convencerlos de que son una especie singular, nacida para la abyección y la dependencia, para el trabajo y el castigo. No se han escatimado esfuerzos en degradar a esos desdichados, y luego les reprochan ser viles…


  —Pero esos negros habían nacido esclavos.


  —¡Bárbaros! ¿A quién pretendéis hacer creer que un hombre puede ser propiedad de un soberano, que un hijo puede ser propiedad de su padre, que una mujer puede ser propiedad de su marido, que un criado puede ser propiedad de su amo, que un negro puede ser propiedad de un colono? Seres soberbios y desdeñosos, que despreciáis a vuestros hermanos, ¿no os dais cuenta de que vuestro desdén repercute en vosotros? Si queréis que vuestro orgullo sea noble, tened la decencia de recordar vuestra verdadera relación con los desdichados a los que sometéis: un padre común, un alma inmortal, una felicidad pura; he aquí vuestra verdadera gloria, y también la de ellos.


  —Pero es el mismo gobierno el que vende los esclavos.


  —¿De dónde saca el Estado semejante derecho? ¿Acaso el magistrado, por muy absoluto que sea, es propietario de los individuos sometidos a su imperio? ¿Tiene otra autoridad que la que le confieren los ciudadanos? ¿Alguna vez un pueblo ha cedido el privilegio de disponer de su libertad?


  —Pero el esclavo ha querido venderse. Si se pertenece a sí mismo, tiene derecho a disponer de sí. Si es amo de su vida, ¿por qué no lo sería también de su libertad? A él le corresponde apreciarse como es debido. A él le corresponde estipular su valor. Quien le entregue el precio convenido, lo habrá adquirido legalmente.


  —El hombre no tiene derecho a venderse, porque no tiene derecho a acceder a todo aquello que un amo injusto, violento y depravado podría exigirle. El hombre pertenece a su primer amo, Dios, del que jamás llega a ser libre. Quien se vende sella un pacto ilusorio con su comprador, ya que pierde el valor de sí mismo. Una vez que mercadea con su valor, él y su dinero entran en posesión del comprador. ¿Qué posee quien renuncia a toda posesión? ¿Qué cosa propia puede tener quien se somete a no tener nada? Ni siquiera virtud, ni honestidad, ni voluntad. Quien se reduce a la condición de arma mortífera es un loco y no un esclavo. El hombre puede vender su vida, como el soldado, pero no puede consentir el abuso, como el esclavo: esa es la diferencia entre estos dos estados.


  —Pero esos esclavos fueron apresados durante la guerra; sin nosotros, los habrían degollado.


  —¿Acaso habría habido combates sin vosotros? ¿Las disensiones entre esos pueblos no son obra vuestra? ¿No les lleváis armas mortíferas? ¿No les inspiráis el deseo ciego de emplearlas? ¿Abandonarán vuestros barcos aquellas playas deplorables antes de que la miserable raza que las habita haya desaparecido de la faz de la tierra? ¿Por qué consentís que el vencedor abuse como le plazca de su victoria? ¿Por qué os convertís en sus cómplices?


  —Pero eran criminales dignos de muerte o de los mayores suplicios; estaban condenados a la esclavitud en su propio país.


  —¿Acaso sois los verdugos de los pueblos de África? Por otra parte, ¿quién los ha juzgado? ¿Ignoráis que en un Estado despótico, el único culpable es el déspota? El súbdito del déspota, al igual que el esclavo, se halla en un Estado contra natura. Todo aquello que contribuye a retener allí al hombre es un atentado contra su persona. Todas las manos que lo atan a la tiranía de un solo individuo son manos enemigas. ¿Queréis saber quiénes son los autores y los cómplices de semejante violencia? Quienes le rodean. Su madre, que le enseñó las primeras lecciones de obediencia; su vecino, que constituyó un ejemplo de ello; sus superiores, que le forzaron a ello; sus iguales, que lo arrastraron con su opinión. Todos ellos son ministros e instrumentos de la tiranía. El tirano, por sí solo, no puede hacer nada; no es sino el móvil de los esfuerzos de todos sus súbditos por oprimirse entre sí. Este los mantiene en un estado de guerra continua que vuelve legítimos los hurtos, las traiciones, los asesinatos. Como la sangre que circula por sus venas, todos los crímenes parten de su corazón y vuelven a concentrarse en él. Calígula decía que si el género humano no tuviera más que una cabeza, le habría complacido derribarla.[122] Sócrates habría dicho que si todos los crímenes podían encontrarse en una misma cabeza, era esa cabeza la que había que abatir.


  —Pero en América son más felices de lo que eran en África.


  —Entonces ¿por qué esos esclavos suspiran sin cesar por su país? ¿Por qué recuperan la libertad en cuanto pueden? ¿Por qué prefieren los lugares desiertos y la sociedad de las bestias feroces a un estado que os parece tan leve? ¿Por qué la desesperación les empuja a deshacerse de vosotros o a envenenaros? ¿Por qué sus mujeres suelen abortar, a fin de que sus hijos no compartan su triste destino? Cuando habláis de la felicidad de vuestros esclavos, os mentís a vosotros mismos o nos engañáis. Pretender transformar semejante barbaridad en un acto de humanidad es el colmo de la extravagancia.


  —Pero tanto en Europa como en América, los pueblos son esclavos. La única ventaja que tenemos respecto a los negros es poder romper una cadena para atarnos a otra.


  —Es verdad. La mayoría de naciones están sojuzgadas. La multitud acostumbra a ser sacrificada a las pasiones de unos cuantos opresores privilegiados. Casi no existe ninguna región en la que un hombre pueda enorgullecerse de ser amo de su persona, de disponer a sus anchas de su herencia, de gozar en paz de los frutos de su labor. Incluso en los países menos sometidos, el ciudadano, despojado del producto de su trabajo por las necesidades crecientes de un gobierno ávido o endeudado, sufre intromisiones continuas en su legítima búsqueda de la felicidad. En todas partes, la libertad es asfixiada por supersticiones extravagantes, por costumbres bárbaras y por leyes anticuadas. Algún día, sin duda, la libertad renacerá de sus propias cenizas. A medida que la moral y la política progresen, el hombre recuperará sus derechos. Pero ¿por qué mientras aguardamos esos tiempos felices, esos siglos de luz y de prosperidad, debe haber razas desdichadas a las que se niega hasta el nombre consolador y honorable de hombres libres, a las que se arrebata hasta la esperanza de conseguirlo, a pesar de la inestabilidad de los acontecimientos? No: se diga lo que se diga, la condición de esos desdichados no es la misma que la nuestra.


  El último argumento que se ha esgrimido para justificar la esclavitud es que constituye el único medio que se ha encontrado para conducir a los negros a la beatitud eterna a través de las bondades del bautismo.


  Ay, Jesús bondadoso, ¿se te habría ocurrido jamás que emplearían tus dulces máximas para justificar tanto horror? Si la religión cristiana autorizara la avaricia de los imperios, entonces habría que proscribir para siempre sus dogmas sanguinarios. Que vuelva a la nada o que condene ante el mundo las atrocidades que le imputan. Que sus ministros no teman mostrar demasiado entusiasmo por semejante asunto. Cuanto más se inflame su alma, mejor servirán a su causa. Su crimen sería permanecer impasibles; su arrebato será de sabiduría.


  No cabe ninguna duda de que el defensor de la esclavitud objetará que no hemos dado a sus argumentos toda la contundencia de la que son susceptibles. Tal vez sea cierto, pero ¿qué hombre de bien prostituiría su talento para defender la causa más abominable, o emplearía su elocuencia, si la tuviera, para justificar mil asesinatos cometidos o a punto de ser cometidos? Verdugo de tus hermanos, toma tú mismo la pluma, si te atreves, y apacigua la turbación de tu consciencia, e insensibiliza a tus cómplices en su crimen. Podría haber refutado con más fuerza y exhaustividad los argumentos que pretendía combatir, pero ¿acaso valía la pena? ¿Quien habla de mala fe merece que despleguemos grandes esfuerzos y una enorme contención de espíritu? ¿Acaso no es preferible el desdén del silencio a la discusión con quien defiende su propio interés contra la justicia, contra sus propias convicciones? Ya he hablado demasiado para el hombre sensible y honesto; jamás habré hablado suficiente para el comerciante inhumano.


  Apresurémonos, pues, a sustituir la ciega ferocidad de nuestros padres por las luces de la razón y los sentimientos de la naturaleza. Rompamos las cadenas de tantas víctimas de nuestra codicia, aunque debamos renunciar a un comercio cuya única base es la injusticia y cuyo objeto es el lujo.


  Monarcas españoles, de vosotros depende la felicidad de las partes más brillantes de los dos hemisferios.[123] Mostraos dignos de un destino tan elevado. Si cumplís este deber augusto y sagrado, repararéis el crimen de vuestros predecesores y de vuestros súbditos. Han despoblado un mundo que habían descubierto; han dado muerte a millones de hombres; peor aún, los han encadenado; peor aún, han embrutecido a aquellos a quienes su espada había respetado. Los seres que mataron solo sufrieron un instante, pero los desdichados que dejaron con vida debieron de envidiar cien veces la suerte de los que habían sido degollados. El porvenir no os perdonará hasta que los campos germinen de tanta sangre inocente con la que habéis regado la tierra, y hasta que los inmensos espacios que habéis devastado no estén llenos de habitantes felices y libres. ¿Queréis saber cuándo seréis absueltos, tal vez, de todos vuestros crímenes? Cuando hagáis resucitar con el pensamiento a alguno de los antiguos monarcas de México o de Perú y, colocándolo en el centro de sus posesiones, podáis decirle: «He aquí el estado actual de tu país y de tus súbditos; interrógalos y júzganos».


  LAS COLONIAS HOLANDESAS[124]


  Mientras la buena fe reinó en la tierra, bastaba con la simple promesa para imprimir confianza. El juramento nació de la perfidia. Solo se exigió al hombre que pusiera a Dios por testigo de la veracidad de sus palabras cuando dejó de merecer ser creído. Magistrados, soberanos, ¿qué hacéis, entonces? O hacéis atestiguar al cielo y levantar la mano al hombre de bien, cosa que es una afrenta inútil, o aquel a quien ordenáis el juramento es malvado. ¿Qué valor tiene a vuestros ojos el juramento de un malvado? Si mi juramento es contrario a mi seguridad, entonces es absurdo. ¿Es conforme a mi interés? Entonces es superfluo. ¿Colocar al deudor entre su ruina y la mentira, y al criminal entre su muerte y el perjurio, es conocer el corazón humano? ¿Acaso se detendrá, por temor a un nuevo crimen, aquel al que la venganza, el interés y la perversidad han llevado a prestar falso juramento? ¿Ignora, al acercarse al tribunal de la ley, que se le exigirá esa formalidad? ¿Acaso no la ha desdeñado ya en el fondo de su corazón antes de someterse al tribunal? ¿No es una especie de impiedad invocar el nombre de Dios en nuestros míseros debates? ¿No es una extraña forma de convertir al cielo en cómplice de un crimen, sufrir la interpelación de un cielo que jamás ha reclamado ni reclamará nada? Qué intrepidez la del falso testigo que, impunemente, ha llamado la venganza divina sobre su cabeza sin temor a ser escuchado. La costumbre ha envilecido y prostituido tanto el juramento, que los falsos testigos son tan comunes como los ladrones.


  Notas


  
    [1] En 1950, Herbert Dieckmann publicó el Inventaire du fonds Vandeul y luego artículos especializados donde se facilitaban las coordenadas necesarias para localizar las intervenciones de Diderot en la Histoire des deux Indes. <<

  


  
    [2] Diderot, Oeuvres. III: Politique, Robert Laffont, París, 1995. <<

  


  
    [3] Cuando evoca la imagen de «aquel de nuestros filósofos que escriba el inmenso tratado de la barbarie de los pueblos civilizados»; véase la p.186. <<

  


  
    [4] El nuevo gobierno surgido el 23 de junio (Termidor) de 1794 desmontará una a una todas las conquistas que en materia social y económica habían conseguido los sans-culottes y los gobiernos jacobinos en menos de un año. <<

  


  
    [5] Josep Fontana, Europa ante el espejo, Crítica, Barcelona, 1994, p.107. <<

  


  
    [6] Este texto aparece en la Histoire philosophique et politique des établissements et du commerce des Européens dans les deux Indes, J.-L.Pellet, Ginebra, 1780 (4 vols. en 4.º), en el libro XIX, cap. 9. A partir de ahora en las notas al pie citaremos solo el libro y el capítulo donde se puede encontrar el texto en cuestión de Diderot, siempre referidos a la edición de 1780 (excepto en un par de casos que se identificarán con el año de la edición). <<

  


  
    [7] Libro XVIII, cap. 14. <<

  


  
    [8] Jean de Joinville (1224-1317) era un noble francés que acompañó al rey LuisIX a Egipto. <<

  


  
    [9] Libro XIX, cap. 28. <<

  


  
    [10] Thomas Hobbes, Leviatán, I, cap. 42. <<

  


  
    [11] El propio Diderot a LuisXVI: infra, pp. 59-60 (la cita no es literal). <<

  


  
    [12] Una de las Molucas, en el archipiélago malayo de la Sonda. <<

  


  
    [13] Es lo que legislará el gobierno de la Montaña en marzo y diciembre de 1793. <<

  


  
    [14] Libro III, cap. 15. <<

  


  
    [15] Libro XIX, cap. 14. <<

  


  
    [16] Palabras de Solón sobre su propia constitución: Plutarco, Vidas paralelas, 15, 2. <<

  


  
    [17] Libro XIX, cap. 2. <<

  


  
    [18] Hobbes, Leviatán, I, cap. 13. <<

  


  
    [19] Libro XIX, cap. 5. <<

  


  
    [20] Libro V, introducción. <<

  


  
    [21] Libro XI, cap. 4. <<

  


  
    [22] Libro IV, cap. 18. <<

  


  
    [23] Se refiere a Jean-Frédéric Phélypeaux, conde de Maurepas, que desempeñó altos cargos en la Francia de LuisXV, cayó en desgracia y fue llamado de nuevo por Luis XVI al subir al trono. Maurepas instigó la condena de la Historia de las dos Indias en 1781. <<

  


  
    [24] La muerte de Luis XV en 1774. <<

  


  
    [25] Consecuencias de la guerra de los Siete Años, en la que Francia perdió, a manos de Gran Bretaña, la mayor parte de la armada que había construido Colbert, así como la mayor parte de sus colonias. <<

  


  
    [26] Los intereses de los Habsburgo, enemigos tradicionales de Francia pero aliados de ella en la guerra de los Siete Años. <<

  


  
    [27] Los protestantes y, tal vez, los judíos. <<

  


  
    [28] Las carreteras de Francia se construyeron apelando a la corvea real, es decir, al trabajo gratuito y forzoso de los que tributaban. <<

  


  
    [29] De nuevo, la casa de Austria. <<

  


  
    [30] San Luis, el rey Luis IX de Francia (1215-1270). <<

  


  
    [31] 1 <<

  


  
    [32] En este paso, Diderot parece pedir la convocatoria de los Estados Generales. <<

  


  
    [33] Este es el único texto escogido que no figura en la Historia de las dos Indias, pero que nos ha parecido interesante reproducir porque está estrechamente vinculado a los párrafos anteriores y también por su anticlericalismo, que presagia la nacionalización de los bienes de la Iglesia por la Revolución francesa. <<

  


  
    [34] Libro IV, cap. 3. <<

  


  
    [35] Se refiere a la estatua que se hizo erigir FedericoV de Dinamarca y que costó dos millones de libras tornesas procedentes de los beneficios obtenidos de las posesiones danesas en las Antillas. <<

  


  
    [36] Plutarco, Vidas paralelas, 19, 6. <<

  


  
    [37] El rey Enrique IV de Francia (1553-1610). <<

  


  
    [38] Libro I, cap. 15. <<

  


  
    [39] Libro IX, cap. 13. <<

  


  
    [40] Libro XVIII, cap. 39. <<

  


  
    [41] Libro III, cap. 12. <<

  


  
    [42] Barrio de París, junto al Marais. <<

  


  
    [43] Libro XII, cap. 31. En las páginas precedentes Raynal acaba de referirse a los numerosos impuestos de la corte de Dinamarca. <<

  


  
    [44] Las cursivas son del autor. <<

  


  
    [45] Se refiere al de los abusos fiscales de las monarquías en las que no se votan los impuestos, que Raynal ha relacionado en un texto de 23 páginas (libro XIX, cap. 10). <<

  


  
    [46] Aquí Diderot, que entonces coqueteaba con los fisiócratas, pone en la picota el credo mercantilista propio de la Francia de Colbert. <<

  


  
    [47] Se refiere a las provincias francesas exentas de pagar la gabela de la sal: Bretaña, Artois, Flandes, Hainaut. <<

  


  
    [48] 2 <<

  


  
    [49] Los tribunales de la sal adscritos a la Cour des Aides. <<

  


  
    [50] Génesis, 16, 12. <<

  


  
    [51] Libro XVIII, cap. 4, que solo aparece en la edición de 1774. <<

  


  
    [52] Alexander Selkirk, modelo del Robinsón Crusoe de Daniel Defoe (1719); el archipiélago Juan Fernández está en el Pacífico Sur y hoy es territorio de Chile. <<

  


  
    [53] Libro XI, cap. 15. <<

  


  
    [54] Libro II, cap. 18. <<

  


  
    [55] Jan-Anthonisz van Riebeck, cirujano de la Compañía de las Indias Orientales holandesa, fue uno de los fundadores de Ciudad del Cabo en 1650. <<

  


  
    [56] Libro XV, cap. 4. <<

  


  
    [57] Un pueblo legendario de Tesalia. <<

  


  
    [58] Se encuentra al principio del Timeo (24e-25d) y también en el Critias (112e-121c). <<

  


  
    [59] Libro VI, cap. 23. Este texto sigue a otro de Raynal en el que se relata que, cuando Cortés trató de conquistar California, los indígenas «ni siquiera conocían la obediencia filial». <<

  


  
    [60] Libro IX, cap. 5. <<

  


  
    [61] La campaña a favor de la higiene y la alimentación del seno materno tuvo un gran eco en los años posteriores a 1765 gracias en parte al Emilio de Rousseau. La campaña contra el vendaje de los recién nacidos, lanzada por John Locke en 1695, apoyada por Buffon y otros naturalistas, comenzó a dar sus frutos hacia 1775. <<

  


  
    [62] Libro VIII, cap. 6; Raynal acaba de referirse a la honradez de los indios. <<

  


  
    [63] Se refiere a los choques de los ingleses con los nativos de la región de Virginia, que terminan en 1774, cuando Logan se dirige al gobernador, John Murray Dunmore (aparece en el libro XVIII, cap. 12). <<

  


  
    [64] Libro VI, cap. 25. <<

  


  
    [65] Son los que enfrentan a españoles e ingleses en Honduras y Yucatán, sobre todo por el control de las plantas tintóreas. LibroVI, cap. 25. <<

  


  
    [66] Libro XI, cap. 9. <<

  


  
    [67] Libro VI, cap. 1. <<

  


  
    [68] Alejandro Magno (primer libro de los Macabeos, 1, 3). <<

  


  
    [69] Libro VIII, cap. 1. <<

  


  
    [70] Libro IX, cap. 1. <<

  


  
    [71] Libro IX, cap. 1. <<

  


  
    [72] Libro XIII, cap. 1, introducción. <<

  


  
    [73] Libro XIII, cap. 13. <<

  


  
    [74] Libro V, cap. 19. <<

  


  
    [75] Libro IV, cap. 33. <<

  


  
    [76] Libro X, cap. 10. <<

  


  
    [77] O Montauband, cabecilla de una banda de filibusteros que hizo una guerra encarnizada a españoles e ingleses en las Antillas entre 1680 y 1695. <<

  


  
    [78] Libro XI, cap. 1, presente solo en la primera edición de 1770. <<

  


  
    [79] Libro XI, cap. 31. <<

  


  
    [80] Charles-Augustin Vandermonde, médico, profesor de cirugía en la Facultad de Medicina de la universidad de París, autor de un Éssai sur la manière de perfectionner l’espèce humaine (1756). <<

  


  
    [81] No lo dice a toro pasado: este texto ya aparece tal cual en la edición de 1770. <<

  


  
    [82] Con su oro. <<

  


  
    [83] Libro III, cap. 1. <<

  


  
    [84] De las islas británicas en tiempos de fenicios y cartagineses. <<

  


  
    [85] Libro XVIII, cap. 42. <<

  


  
    [86] Hobbes, Leviatán, I, cap. 13. <<

  


  
    [87] Se refiere a John Wilkes, un político demagogo, maestro de la propaganda, que tuvo que refugiarse en Francia acusado de pornógrafo; Tyburn era el barrio de Londres donde se alzaba la horca en el sigloXVIII. <<

  


  
    [88] Gran Bretaña atravesaba por una aguda crisis fiscal. Su deuda nacional pasó de 127 millones de libras esterlinas en 1775 a 245 millones en 1783. <<

  


  
    [89] Los británicos prohibieron a los colonos americanos que se dedicaran a la industria textil y a la siderúrgica en 1719 y 1750 respectivamente. William Pitt había dicho que no consentiría que los colonos fabricaran ni una sola aguja. <<

  


  
    [90] Carlos I Estuardo. <<

  


  
    [91] 3 <<

  


  
    [92] 4 <<

  


  
    [93] Tras la muerte de la reina Ana accedió al trono británico la familia de los electores de Hanover. Tanto el primer rey de esta dinastía, JorgeI, como el segundo, Jorge II, prestaron casi más atención a su principado continental que a Gran Bretaña misma. <<

  


  
    [94] Este «Filipo» (de Macedonia) es el rey de Francia LuisXVI. <<

  


  
    [95] 5 <<

  


  
    [96] 6 <<

  


  
    [97] Se refiere a la guerra contra España que los holandeses mantuvieron durante ochenta años hasta que consiguieron la independencia en 1645. <<

  


  
    [98] Libro XVIII, cap. 52. <<

  


  
    [99] Libro VI, cap. 12. <<

  


  
    [100] Como Bernal Díaz del Castillo o Hernán Cortés mismo. <<

  


  
    [101] Libro VI, cap. 12. <<

  


  
    [102] Libro VI, cap. 13. <<

  


  
    [103] Libro VI, cap. 13. <<

  


  
    [104] Libro VI, cap. 13. <<

  


  
    [105] Libro VII, cap. 6. <<

  


  
    [106] Libro VII, cap. 27. <<

  


  
    [107] 7 <<

  


  
    [108] Libro VII, cap. 28. <<

  


  
    [109] Libro VIII, cap. 23. Efectivamente, en 1720 Felipe V abolió la encomienda por razones estrictamente fiscales. <<

  


  
    [110] Libro VIII, cap. 32. <<

  


  
    [111] La Fontaine, «El perro que deja la presa por su imagen», en Fábulas, VI, 17. <<

  


  
    [112] Libro X, cap. 16. <<

  


  
    [113] Libro XII, cap. 14. <<

  


  
    [114] Libro XII, cap. 11. <<

  


  
    [115] 8 <<

  


  
    [116] El sacro emperador romano, JoséII de Habsburgo. <<

  


  
    [117] María Antonieta, esposa de LuisXVI. <<

  


  
    [118] Jacques Necker estableció bureaux de charité que dejó al albur de la caridad cristiana y que fueron un fracaso. Es curioso que Diderot comparta la extraña fascinación que sentían los parisienses prerrevolucionarios por este banquero corrupto al que veían como único gestor capaz de enderezar los problemas económicos de Francia. <<

  


  
    [119] Libro XI, cap. 22. <<

  


  
    [120] El azúcar, el café, el cacao, el tabaco, cultivados en las plantaciones por esclavos africanos. <<

  


  
    [121] Libro XI, cap. 24. <<

  


  
    [122] Suetonio, Vidas de los doce césares, XXX, 6. <<

  


  
    [123] Libro VIII, cap. 35. <<

  


  
    [124] Libro II, cap. 20. <<
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